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I o SÉ qué cosa sea de mayor seduo 
f ción y atractivo, si el estrecho y 
9 pintoresco valle de Gondar, encan- 
to de naturaleza, ó Forteza, la misteriosa y 
arcaica ciudad, prodigio de arte. Ligados 
geográfica é históricamente, el valle vive de 
la ciudad y ésta vive del valle, y ambas vi- 
das tanto se relacionan y compenetran, que 
aún son, y desde siglos atrás vienen siendo, 
una misma, asi en el despertar de sus breves 
momentos de acción, como en el reposo de 
sus largos años de soñolencia y de quietismo. 
Está Forteza enclavada en alta meseta, 
entre pobres terrenos de más uces que tojos, 
, y tal cual heredad de centeno, rodeada de 
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contrahechos robles y enhiestos laureles, lu- 
gar que por lo áspero de la naturaleza y lo 
riguroso del clima pudo ser primero escogi- 
do de la santidad de los eremitas y luego fa- 
vorecido de la devoción con que aquéllos 
atr^rp©^. á lugar ya de milagrera fama, 
bandiis de<ik)meros de lejanas tierras, cuan- 
do no de naturales de la propia, que se in- 
ternaban atemorizados y huidos ante las in* 
cursiones piráticas de la costa, en busca de 
amparo y consuelo; y así se formó, tiempo 
andando, la ciudad de refugio y defensa^ 
/nixta de guerrera y religiosa, circuido el re- 
cinto de muros é irguiéndose en el centro la 
Catedral-fortaleza, de donde vino, por con- 
tracción, el llamarse Forteza la ciudad, des- 
tinada á tanta nombradia como lugar de 
inquebrantable resistencia; que siempre, lo 
mismo en excursiones de moros que en in- 
cursiones de normandos, se pudo y supo con- 
servar en manos cristianas. Asi se levanta- 
ron sobre el mísero suelo yermo las admira- 
bles riquezas de arte, y tuvo Forteza días 
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de esplendor y artistas de renombre; algu- 
nos, directores, venidos de lueñe; los más, 
aprendices, del vecino valle de Gondar. Mu- 
cha fué la fama que pronto éstos cobraron, 
dando con sus toscos utensilios traza tosca 
también, pero de extraordinaria fuerza, de 
singular esplritualismo, á las imágenes en 
piedra de sus historiados pórticos y capite- 
les, que son las mismas imágenes pobres 
de formas, ricas de expresión, de aquellos 
cruceros que, al lado de los caminos hondos 
del valle de Gondar, se alzan anunciando la 
proximidad del camposanto ó de la iglesia. 
Por algo— y aquí de las relaciones entre na- 
turaleza y arte — salieron los inspirados ar- 
tífices, no de la tierra yerma y estéril, sino 
de lugar donde es bella la naturaleza, que en 
las cercanías de la ciudad y muchas leguas 
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á la redonda, no se encuentra mayor rega- 
lía, más templados aires, tan sazonados fru- 
tos y naturaleza de tal exuberancia como 
la del valle de Gondar. El mismo contraste 
que ante la vista los opone, en realidad los 
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aproxima y une hasta por necesidad de exis«> 
tencia; que los fortenses necesitan siempre 
y para todo del valle, y tomándole como 
propio, y propio es en gran parte de los 
principales de allí, le ponderan tanto coma 
á su misma ciudad, más querida cuanto más 
pobre y decadente. Su posición aislada— por 
atajos hay siete leguas hasta el poblado más 
próximo, — lo difícil del viaje con muchas 
leguas de mal camino de herradura, súccU 
dentado, pedregoso, ruin si los hay — á pesar 
de su abolengo, pues está probado que fué 
vía romana, y se han descubierto columnas 
miliarias que guarda el Museo de Forteza... 
todo eso, y además el rigor del clima y lá 
condición de los habitantes, ha preservado á 
Forteza de reformas torpes, de innovaciones 
antiartísticas. Débese á tan feliz sunm de 
circunstancias el que Forteza, perdidas Ia& 
realidades, conserve las apariencias bélicas.. 
Por lo demás, concentrada, aparenteniente 
al menos, toda la vida de Forteza en lo re- 
ligioso, y de lo religioso en lo contemplativo^ 
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ofrece raro ejemplo de petrificación mora;! 
en las costumbres, de persistencia del tipo 
medioeval en su fisonomía y traza» . 

Es muy de celebrar por cuantos amen la 
Forteza monumental y artística, que corrie- 
ran para ella .tantos malos días — días de 
decadencia y adversidad — desde aquéllos 
lejanos en que la personificaba en lo religio.^ 
so y guerrero su señor y Obispo, que ai 
antaño perdió la siempre disputada influen- 
cia política, hogaño vio desamortizarlas pin- 
gües rentas de la Mitra, que tenía por cierto, 
y en propiedad directa, grande y muy rica 
porción del valle de Gondar. 

Mudanzas de los tiempos llevai'on á la 
Corte los dueños de los palacios y caserones 
vetustos de que está Heno Forteza, y que 
hoy yacen en abandono ó en ruina, testigos 
mudos de la grandeza pasada. Tales causas 
salvaron á Forteza de todo cambio, excepto 
los que trajeron, contribuyendo á poetizar la 
ciudad, los deterioros del tiempo, que así 
como en los siglos pasados, del xvii para 
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arriba, dejó testimonió de su grandeza artís- 
tica, después pasó dejando sólo huella de 
ruinas. Estas» el abandono mismo, dan ese 
aire de ciudad muerta á Forteza, envuelta 
siempre en nieblas que agrandan con su in- 
determinación las proporciones de los mag- 
nos edificios ennegrecidos y verdosos, y pa- 
recen poblar las rúas largas y estrechas, las 
plazas desiertas y grandes, de sombras y mis- 
terios. Domina sobre todo la Catedral, cifra 
y compendio de lo que Forteza es, con su 
torre bélica de desmantelados muros, en que 
sólo Se dibuja el marco de dos ojivas tapia- 
das y coronada de almenas; el templo de 
puro rpmánico, estilo que mejor que ningu- 
no se acomoda al carácter de la tierra y al 
espíritu de la raza: anchos y pesados los 
muros, los arcos sustentados por columnas 
gruesas que se agrupan en haces crucifor- 
mes, algo grave y ascético que comprime y 
reconcentra. Aún no se elevó en místico vue- 
lo el pensamiento del artista; aún no se han 
aligerado muros y columnas por el secreto 
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de la distribución de fuerzas y su acumula- 
ción en puntos extremos; aún no se han ras- 
gado valientemente las ventanas para inun- 
dar el templo de luz. Vive la Iglesia for- 
tense en la obscuridad y el misterio, y como 
ella y á su sombra, duerme en el misterio la 
ciudad, permanece en su fijeza y silencio 
viendo el pasar de las generaciones. Es vi* 
vir en plena leyenda. Pero aun en medio de 
tanta permanencia é inmovilidad, la vida 
anda, y hay fortenses que querrían que an- 
duviese más y aun que cambiase de todo 
en todo. Como que hal^ia, y no sé si hay, 
partido, y comité, y club progresista. Dios 
libre á Forteza de ediles reformadores, 6 
les prive al menos de urbanizar, como ellos 
dicen. 

El partido del movimiento tenía su prin- 
cipal, pero no única representación, en los 
Aldeiro; el de la resistencia en los Castros: 
las dos familias de mayor representación y 
de más constante enemiga así en Forteza 
como en el valle de Gondar, donde disfru- 
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tabanunos y otros de principal residencia y 
ricas propiedades. 

No sé si podría Aldeiro, como señor de 
respeto y autoridad, evitar los flamantes 
planes que bullían en muchas mentes pro- 
gresistas de renovar Portera, de tirar á cor^ 
del, cortando asi por lo sano, más que por 
el cordel, por quitar la sombra de los con- 
ventos que quedaban. ¡Lo único que Forteza 
era, y lo único que podía ya ser! Por donde, 
si prevalecían esos planes de cordel y com- 
pás, y venían otros más radicales — que 
siempre hay un más allá en eso, — á mayor 
compás todavía, y osaban destruir, como 
varios dijeron, la Catedral-fortaleza, recuer- 
do viviente de feudalismo, asilo de levitis-^ 
mo ominoso, aun en fuerza de destrucción 
podía volver Forteza á ser punto menos de 
lo que era, cuando la escogieron como lugar 
de penitencia los primitivos eremitas. 
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E Forteza al principio del valle 
hay dos leguas de las antiguas, y 
esas por costaneros, solitarios y no 
muy seguros caminos, que son además un 
tostadero en los bajos, donde un sol ardoro- 
so dora y azucara la uva, y un páramo en 
los altos, donde á veces hay nieve hasta el 
mes de San Juan. Por miedo á la ventisca, 
al lobo, al hombre, á lo que sea, los del 
valle vienen en caravana, por parroquias á 
la ciudad, y es curioso ver cómo la carava- 
na se detiene en la altura de Serranos — al 
lado del Castro de este nombre, — ^y se des- 
cubren los hombres y se santiguan las mu- 
jeres, y se arrodillan algunas y aun besan 
el santo suelo en homenaje á la santa de 
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Forteza, cuya Catedral de allí divisan... 
digo» si no está envuelta en sudario de nie- 
blas, como sucede por caso general. 

Pero, en fin, de cualquier modo, el sitio 
del homenaje es conocido, y si se ve porque 
se ve, y si no porque se adivina, ello es que 
allí hay obligado saludo, que es de despedi- 
da para los que de la ciudad caminan al 
valle, en grupo menos abigarrado de colores, 
pero no menos pintoresco de traza. Porque 
si es, pongo por caso, la familia de Castro 
— la del Conde, — va gran tropel de cabal* 
gantes, bien montados en caballos briosos 
y corredores, y aun tal cual vez, hace años, 
iba la litera, de los cabalgantes rodeada, y 
sobre sus dos machos columpiándose. Y eran 
grandes, de relucientes lomos los machos; 
muy elegante, con sus molduras negras 
Luis XV, ciñendo rasgados vidrios la lite- 
ra, joya de la casa, conservada por excep- 
ción con todo respeto y cariño. 

¡Y cuidado si hay que subir y que bajar y 
que correr hasta dar río arriba con la casa de 
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los Castros» al eü^tremo del valle, donde es 
mayor la angostura y más selvática la natu- 
raleza! Ella tiene oculta» escondida, la casa 
de los Castros, que además, aunque á mucha 
altura, está puesta, según antigua usanza, 
en una caída del terreno, al abrigo, y no se 
ve hasta llegar al portalón de cantería, muy 
amplio, monumental, con remate de escu- 
do y corona. En seguida el patio, espacioso, 
desigual, en mucho declive, y ya está frente 
por frente el pazo de los Castros de Gon- 
dar, vivienda señorial de hidalgo de mon- 
taña, con su torreón achaparrado, ó que 
parece tal, parte por construido muy en 
hondo» parte por ser ancho en demasía, y 
más que nada por estarle pegado á la ban- 
da izquierda el casón desigual é informe. 
Lejos de armonizar la proporción de ambas 
partes, sube más de la cuenta la casa, des- 
de cuya cima de tejado, puesto en pie, pare- 
ce que se tocan con la mano las raras al- 
menas que conserva la torre. Y todo eso y 
la escalera exterior, como lo demás, de sille» 
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ria^ terminada e^n lo qué allí llaman patín y 
«8 balconada al aire libre; y las ventanas^ 
coloca^das sin simetría y casi todas diferen- 
tes, dan un carácter especial, un sello que 
más bien se fija en el escudo, muy confuso, 
de ocho cuarteles, que se ostenta en el centro 
<le la fachada de la casa, ó en el sencillo y 
primitivo escudo de la torre, que no es más' 
-que una cabeza de lobo« ¡Sabe Dios qué co- 
sas habrá visto pasar el lobo, inmóvil en 
aquella actitud de sorprendido, tiesas las 
orejas y entreabierta la boca! 

Lugares eran los inmediatos al Castro y 
•el Castro mismo, por sus muchas sombras y 
misterios, tenidos en respeto, mirados como 
sospechosos, y apenas transitados en cuanto 
la tarde comenzaba á caer. Y eso á pesar de lo 
hospitalaria que siempre fué la casa del Con« 
de, dentro de cuyos muros se encontraban los 
naturales á sus anchas, respiraban con satis- 
facción y con orgullo, por ser tan principal 
el lugar, y las personas de tanta calidad como 
respeto y simpatía. ¡Pero los contornos? lAhl 
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los contornos reclamaban, tanto ó más que 
temple de alma, armas bien templadas como 
las que los Castros tenían; ellos que preci- 
samente no las habían menester, porque les 
bastaba, para mantener á raya á todo el 
mundo, el poder del nombre y el prestigio 
de la casa. Más que lo solitario, sombrío y 
misterioso de la carballeda de antes, ó que 
los sotos de después, 6 que el barranco que 
se precipita á la izquierda en una quebrada 
del terreno, atemorizaba á los naturales la 
proximidad del Monte Sacro, que yergue, por 
encima del pazo, su picacho atrevido, cen- 
tro de las preocupaciones y miedos de la su- 
perstición rural. Según tradición muy ro- 
busta, el Monte Sacro fué lugar estratégico, 
desde donde la morisma se enseñoreó de la 
comarca; pero por caso milagroso, se detu- 
vo á la vista de la ciudad, precisamente en 
la altura del homenaje; y aun hoy es título 
principal que invocan los fortenses al enal- 
tecer y ponderar á la Virgen de la Antigua, 
su excelsa patrona. 
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¡Singular persistencia en Gondar, como 
en muchos otros lugares, la que tienen esas 
cosas de la morería en la imaginación de 
las gentes! Aún se les antoja á los labriegos 
gondarenses que á deshora vagan por aque- 
llos contornos, fantasmas cubiertos de blan- 
cas clámides, que, no sin hacer antes de las 
suyas, se ocultan apenas apunta el alba en 
la cueva sin fondo del Monte Sacro. Y todo 
toma en su imaginación primitiva formas 
de encanto y hechizo, y ve en confuso tro- 
pel aparecimientos misteriosos, -hados y sor- 
tilegios, cosas de moros, meigas y encanta- 
dores, que ejercitan sus malas artes entre las 
sombras de la noche, y llegado el día se es- 
conden en el seno de la naturaleza, madre 
de los misterios que perturban el sentido y 
pueblan de fantasmas la imaginación del la- 
briego, tan fácil á cuanto es superstición y 
mito, tan crédulo para cuanto son fuerzas 
ocultas de la madre tierra y lados misterio- 
sos de la vida, tan desconfiado en los nego- 
cios corrientes de ella, ya á la luz del sol, 
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recobrado el ánimo de las visiones de sus 
sueños. A la magia de los recuerdos, á la 

■ 

fuerza allí tan poderosa del pasado, se une 
la fuerza más poderosa aún^ y, sobre todo, 
más sugestiva, de la naturaleza» que fiera á 
ratos, apacible á trechos, pero bella siem- 
pre, no en vano es la escogida como de re- 
fugio por la tradición y la historia. Y en el 
fondo de todas las tradiciones y leyendas 
está siempre la torre de Gondar, temida 
como causa antes, y recuerdo ahora, de las 
mayores perturbaciones; lo mismo en las 
largas revueltas de los nobles entre sí ó con 
el Obispo en el período medioeval, que en las 
luchas de la morisma, más impresas en las 
imaginaciones y con mayores huellas en los 
lugares, que en la gugrra del francés, que 
incendió pazo y torre en venganza de su 
resistencia; es decir, en los únicos momen- 
tos de la historia malamente sabidos allí por 
lo que desde antaño viene refiriéndose de pa- 
dres á hijos; narraciones que en labios de los 
naturales tienen arcaico sabor y encanto in- 



20 

decible, por el modo espontáneo y sencillo 
con que entretejen lo real y lo imaginado, 
al relatar episodios de romántica belleza^ 
singulares hazañas, descomunales luchas* 
De una nueva había barruntos, y los vecinos 
del Pazo, si así puede llamarse á los que 
vivían á más de media legua — que hasta esa 
distancia, ya pasados los bosques, no había 
vecino alguno, — andaban más atemoriza- 
dos que de costumbre, y miraban el Pazo, y 
los que hacia el Pazo pasaban, de reojo, con 
visible preocupación, como si su temor no 
naciera sólo de recuerdos. Y es que mucho 
extraordinario advertían en el Pazo, á don- 
de llegaban misteriosas visitas, y en Forte - 
za, de donde venían alarmantes rumores de 
próximas luchas y de presentes conflictos. 
Para que salieran de su soñolencia los for- 
tenses, y los de Gondar de su pasividad y 
quietismo, tenían que suceder muy grandes 
cosas, de esas que sólo de tarde en tarde 
ocurrían, dejando entre aquellos naturales 
memoria imperecedera. 
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TODAS éstas, tras mucho hablar 
^ de los lugares, apenas nada hemos 

%jí¿¿i dicho de las personas, por singu- 
lar solicitación que los lugares ejercen, y no 
caprichosa é infundada, pues en aquel mun- 
do la mayor influencia era la del inedio^ 
con ser y todo eso del medio completo mo- 
dernismo, y con ser aquel mundo la mayor 
vetustez de que hay noticia en geografías é 
historias. Pero ya es tiempo de que trabe- 
mos relación con D. Luis Silva y Ríos, 

señor de Gondar con caducado señorío, y 

■i 

Conde de Castro dentro de los límites del 
valle y del circuito de Forteza. El Conde 
verdadero, el que pagó lanzas y medias an- 
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natas, el que viene en IsiGuta de Forasteros, 
es un rentista que vive en Madrid... 6 en el 
extranjero, y usa el título de Conde á modo 
de lucida etiqueta; pero sin saber ni cuidar- 
se de los que fueron su solar, su condado y 
su país. Por eso Hay en Forteza, donde no- 
faltan ergotistas del género pirroniano de 
aquél que negaba la existencia de Napoleón,, 
quien niega la existencia del Conde de fue- 
ra y afirma, y silogísticamente demuestra^ 
la autenticidad de D, Luis Silva como Con- 
de de Castro. Ó el condado de Castro no es- 
nada, ó es aquello; el nombre, la tradición, 
los estados de la casa y la casa misma, que 
para algo fué el origen y solar de la estirpe. 
A los bienes de los Castros siguen llamán- 
doles allí los estados del Conde, como si aún 
hubiera alguna mezcla de derecho político- 
en el civil de propiedad, que en el valle, y 
para los Castros, viene siendo causa y razón 
de ascendiente y dominio, por los naturales 
mirado como de derecho. 

Nuestro Conde, el que convivía con el 
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condado, el de la rama qué quedó unida al 
terruño, cifrándose en ese apego su impor- 
tancia y representación, era varón fortísimo, 
alto, ancho, doble, rubio, tostado del sol y 
curtido por la intemperie, en aquel país don- 
de no escasean los vientos y abundan las 
lluvias. Á prueba de rigores y de contra- 
tiempos, siempre se le había conocido ca- 
ballero en algún buen potro del país, corre- 
dor y valiente, 6 arma al brazo, infatigable 
cazador, trepando por las laderas del río ó 
por los picachos de la sierra, en que se da- 
ban grandes batidas de caza mayor. Á to- 
dos estos ejercicios, le solicitaba una deci- 
dida vocación, y aun creo que una necesidad 
de su vigorosa naturaleza, que no se compa- 
decía con una existencia muelle y ociosa. 
Era devoto del antiguo régimen, no sólo por- 
que ya le venía de casta con lo que pertene- 
cía esa idea al caudal de las heredadas, sino 
porque no cabía otra en su modo de com- 
prender y juzgar, y no era para sugerir nue- 
vas opiniones su índole de vida á lo Nem* 
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rod« Si no con la idea, era D. Luis transi- 
gente y acomodaticio con el carácter, y esto 
basta. O al menos bastó para que conserva- 
se la preponderancia de su casa durante el 
reinado de Doña Isabel 11, aun viendo con 
enojo sus rumbos y teniendo sólo íntimas 
simpatías para tendencias como la de Vilu- 
ma, proyectos como los de Bravo Murillo ó 
energías como las de Narváez. Pero juz- 
gando de todo ello grosso modo, muy de lejos 
y con informes á medias; permitiendo su 
armisticio, con respecto al nuevo régimen, 
que le considerasen las autoridades y que no 
tuviese ]a investidura de representante en 
Cortes por Forteza, quien no contase con 
su protección ó con su beneplácito. Más en- 
tregado á su casa ó á sus monterías que á 
estas cosas — aunque tanto le hiciesen valer 
para ellas su influencia y la de los suyos, — 
había ido á buscarle la noticia de la revolu- 
ción á un picacho de la sierra, en que tenía 
acorralados varios jabalíes. Ni se apartó de 
íillí en varios días, y no por cerril indiferen- 
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cia, pues bien dijo que de mucha mejor gana 
acosaría aquellas 'fieras revolucionarias que 
volcaron el trono de la Reina. Sus acometi- 
vidades de frase y de juicio solían parar ahí: 
parecían embotarse en su carácter, á despe- 
cho de tales prontos, bondadoso y sin inten- 
ción, como el de todos los hombres sensua- 
les. Que él lo era mucho, contaban las len- 
guas de Gondar, que en Gondar no llaman 
malas lenguas por eso. Allí, donde era tan 
grande la honradez y no menor la veracidad, 
primitivo el carácter y modo de vida sin ar- 
tificios ni refinamientos, puras las creencias 
y firmes las virtudes, había una gran leni- 
dad, un fondo de benevolencia extraordina- 
rio para esas debilidades humanas. El modo 
de ver de los labriegos era el de otros tiem- 
pos, que allí sobrevivían: el de los tiempos 
que evocaba como ideales (aunque no fuese 
precisamente por esas causas) el cura de 
Rivadorces; el que reflejan nuestros anti- 
guos Códigos al tratar de bastardos, usando 
palabras casi malsonantes en éste nuestro 
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siglo^ tan exagerado en los torpes excesos 
como en los falsos pudores. El caso es que 
el Conde D. Luis tenía una hija, que hubo 

# 

así á salto de mata, que, recogida y recono- 
cida, fué mimo del padre y encanto de la 
casa, y continuaba siéndolo ya moza, airosa, 
fresca y guapa como ninguna. Era Generosa 
Silva espejo de su padre, que en ella, efec- 
tivamente, como en espejo se miraba. Igual- 
mente rubia, estaba aún más tostada, en- 
morenecida, si vale la expresión, por donde 
su color era parecido al de la avellana ma- 
dura; como para sorber los vientos, muy 
ligeramente remangada la nariz, rasgo de 
escasa distinción y, aunque vulgar, gracio- 
so, heredado sin duda de la madre; los ojos 
azules, tornasolados y vagarosos, de suma 
intensidad, que parecía obscurecerlos al fijar- 
se, concentrándose con un cierto ceño que 
por igual parecía provocar y poner á raya, 
por lo que á un tiempo tenía de grave y se- 
vero, y de ligeramente burlón é irónico, 
más que el ceño mismo, cierta mal repri- 
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mida sonrisa que le servía de comento, Y 
todo ello sin que lo franco de la belleza, 
algo rural eñ sus trazos, ni la gracia de la 
expresión con algos de lugareña en sus ges- 
tos, quitase el aire de distinción y señorío- 
en que la filiación paterna claramente se 
delataba. También la tenía gran afición, 
por verla muy de su raza, más que en la 
sangre, en el carácter varonil y resuelto, el 
cura de Rivadorces, D. Diego Silva, herma- 
no menor del Conde D. Luis. 

Siguiendo la tradición de la casa, en que 
siempre había tenido alguno de los herma- 
nos menores vocación eclesiástica, abraza 
ese estado D. Diego, asegurándose un gran 
bienestar, por ser la casa presentera de va- 
rios beneficios, el mejor de ellos Rivadorcefe, 
curato de mucha extensión y riqueza, mixto 
de montaña y valle; montaña de lo mejor, 
buen centeno y mucha castaña, y valle que^ 
aparte otras regalías, tenía la del hermoso 
y productivo iglesario, retenido por la casa 
condal como propiedad suya cuando la des- 
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amortización, y que, gracias á la largueza 
del Conde, venía disfrutando el cura. 

Más que obras ascéticas, libros místicos 
6 tratados de moral 6 de dogma, leía Don 
Diego, hasta empaparse bien, números de 
periódicos carlistas. Así tomaban animados 
tonos de arenga sus pláticas del Ofertorio, 
que sonaban á amenaza y que á veces lo 
eran; oraciones bélicas que solían terminar 
con el recuerdo de la indignación de Jesús 
cuando á latigazos echó los mercaderes del 
templo. Su texto favorito. Aquello, refirién- 
dose á cosas y personas extrañas al valle, era 
impropio: si á tratos de mercaderes de me- 
nor cuantía se refiriese, podía haber quien 
se sintiera aludido, allí oyendo la plática, y 
contaban que no muy lejos diciéndola. Pero 
D. Diego Silva tenía el flaco de hablar á sus 
feligreses de los que legislan y gobiernan. 
Causaba mucho efecto en los oyentes aque- 
llo de' que los gobernantes eran revolucio- 
narios enemigos de Dios, á quien declara* 
ban guerra abierta. 
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«Se persigue á la Iglesia, no cobra el cle- 
ro.» Bien podía decirlo sin que se viese aso- 
mo de interés y sí sólo justicia en la censu- 
ra; porque el cura de Rivadorces, tan sobrio 
como caritativo, repartía entre los pobres, 
no sólo su mezquina asignación, sino buena 
parte de sus rentas. Así que el comentario 
de los malévolos no era otro que éste: «Bue- 
no que no cobre el de Nindoy, que siempre 
anda enredado en cuestiones con los feligre- 
ses; ¡pero Rivadorces!...» Aunque álos pai- 
sanos se les alcanzase muy poco de sus pe- 
roratas flamantes, lo oían con gusto, por- 
que al menos en el acento muy pronuncia- 
do, en el lenguaje vulgarísimo, era su igual. 
Por otra parte, hablaba con energía, y eso ya 
es una cualidad, y sobria y brevemente, que 
también son cualidades, aunque naciesen 
de defectos, parco en retóricas y corto en 
razones. Estas eran buenas, y, sobre todo, 
prácticas, cuando no le cegaba la pasión y 
cuando hablaba de cosas de allí, y más que 
las buenas razones con que trataba de esas 
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cosas, su buen ojo para las personas, dábale 
segura guia, y hacía lo demás su carácter^ 
que era de mucha firmeza y consistencia. De 
esa madera se hacen los hombres de acción, 
hombres de una pieza, y, sobre todo, de una 
idea, y la suya era la más propia del mundo 
que vivía. Ciego por ella, y no mirando sino 
á que triunfase, D. Diego, á pesar de con^ 
denar con toda energía la revolución, la ce- 
lebraba por cre^r que les preparaba los ca- 
minos, trayendo una situación extrema, 
franca, en vez de las anteriores intermedias, 
^Como si no fuera todo intermedio en la 
vida, » objetaba en este punto el buen sentido 
4el Conde D. Luis, que no entraba con todo 
aquello de que el exceso del mal trae el bien, 
cómoda teoría del pesimismo de la derecha. 
Tenía el Conde demasiada perspicacia y rec- 
titud para admitir tal cosa. Apresuróme á 
añadir que el desinteresado y digno párroco 
de Rivadorces, tenía también honradez so- 
brada para no practicarla; pero, en cambio, 
pasión bastante para repetirla como teoría 
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flamante de los ultras de la prensa. La con- 
tradipción del Conde llevaba al cura á ma- 
yor ardor y radicalismo en las afirmaciones. 
« ¡ Ah! — solía terminar con lo que llamaba ar- 
gumento ad hominem, — los hombres blandos 
sois peores, mil veces peores que los hombres 
malévolos.» Y D. Luis, que no podía ver 
que le llamasen hombre blando, se alejaba 
con un movimiento de desdén, pero discu- 
tiéndolo aún entre dientes. Le escuchaba la 
Infanzona, que era como los de Gondar so- 
lían llamar á Generosa, con completa sumi- 
sión de pensamiento, sentada frente á él en 
una silla baja, inclinado adelante el cuerpo, 
puestos sobre las rodillas los codos, apoya- 
da en los puños la barba y asomado todo su 
espíritu al rostro, como si escuchase á un 
profeta de Israel encargado por Dios de lla- 
mar á su pueblo. Para ella, su tío el cura era 
más que un profeta: era un oráculo. Si Don 
Diego no estuviese tan abismado en su idea, 
podría reparar en tales casos cómo la In- 
fanzona fruncía el entrecejo y cubrían som- 
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bras su rostro, y en sus ojos, sobre el azul 
muy obscurecido, brotaban ó cruzaban rá- 
fagas de un fulgor siniestro, reflejos de una 
pasión escondida en el seno de su naturale- 
za exuberante. 

Relataba á menudo D. Diego episodios 
de la guerra de los siete años, y en tales 
casos eran interminables sus relaciones, y 
las entreveraba con denuestos contra los 
contagiados y falsos, contra los burladores 
de la bondad del Rey, que les dio la con- 
fianza y la fuerza que debió entregar siempre 
á los antiguos, á los leales desde el tiempo 
de Fernando, los integérrimos apostólicos. 

Llena la imaginación de Generosa de 
empeños bélicos, las palabras del cura so- 
nábanla como llamamiento á nueva pelea, 
y de los evocados recuerdos surgían ensue - 
ños de esperanza. Si le oía de lejos D. Luis 
(que incomodado ó no le oía siempre), se 
acercaba con muestras de asentimiento cuan- 
do trataba del principio de autoridad perso- 
nificado en la verdadera realeza, hacia la que 
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sentía el Conde un amor salido de lo más 
hondo de la entraña. Y era que aquel senti- 
miento ocultaba un interés: el del prestigio 
de su propia autoridad, ya intentada menos- 
cabar otras veces. Mentar en este punto á 
los Aldeiros, fué siempre recurso seguro, 
sagazmente empleado por el cura para des* 
pertar y mover la voluntad de su herma- 
no. Era una enemiga heredada, tradicional, 
y no de per^na á persona, sino de casa á 
casa. 

Río abajo, donde ya el Berces se detiene 
en su cari*era, antes rápida, y se dilata por 
amplio cauce entre álamos y alisos, en el 
hondo del valle y en medio de la vega, está 
la casa de los señores de Aldeiro, casa gran- 
de, í*egular, uniforme, sin arte y sin leyenda^ 
¿Cómo compararla con aquella otra legen- 
daria, célebre desde las luchas de la moris- 
ma y aun antes, que con sus hechos glorio- 
sos llenaba la imaginación del país y era 
su entusiasmo y orgullo? La familia de los 
Aldeiros, de reciente nombradía, que ni dio 

3 
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hijos, siquier bastardos, á los Reyes, según 
de los otros se sonaba, ni armas para sus 
escudos á la flor de la castellana nobleza» 
sí se ilustró con un Obispo y un Goberna- 
dor en Indias, de donde les vinieron las ri- 
quezas, conservadas, y aumentadas, por 
consejeros de Castilla antes, y después por 
oidores de nuestros tribunales; que siempre 
fué la de Aldeiro gente togada. Al Supremo 
había llegado el Aldeiro viejo, el nonagena? 
rio Aldeiro, procurador en las Cortes de Cá- 
diZj'y como tal fervoroso dt)ceañista y santón 
del progresismo dé Forteza. Por eso decía 
el canónigo Cuñas: «Estos progresistas son 
así: muy poco amigos de santos, pero muy 
devotos de santones... Y vayase lo uno por 
lo otro.» En Forteza, donde nada se escapa 
al examen y á la censura — no sólo eclesiás: 
tica,— formaron toda una genealogía filo- 
sóñca ó política de los Aldeiros, reos de 
semi- heterodoxia (el semi no siempre lo po- 
nían), empezando por el Obispo en Indias, 
escritor regalista en la Península, por eso 
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favorecido del Patronato; siguiendo por va- 
ríos enciclopedistas, ascendientes en linea 
transversal 6 directa, continuando por el 
constituyente de Cádiz y acabando por el 
progresista actual^ admirador fervoroso de 
Olózaga. 

Aparte otras excelencias, la casa de los 
Silvas de Castro aventajaba á la de los Al- 
deiros cuanto en el sentir de los antiguos, 
conservado allí, aventajan las armas á las 
letras, abundando en aquella opinión de 
D, Quijote sobre el ejercicio de las armas, 
por las cuales se alcanzan, si no más rique- 
zas, á lo menos más honra que por las le- 
tras, que, «puesto que han fundado más ma-r 

yorazgos las letras que las armas, todavía 

• 

llevan un no sé qué los de las armas á los 
de las letras, con un sí sé qué de esplendor 
que se halla en ellos que los aventaja á to- 
dos.» Y así seguían allí pensando y dicien- 
do, pues la pugna de ambas casas, tanto 
como de su representación opuesta ó de toda 
la herencia de resentimientos y prevencio- 
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nes, vivía y creda en aquella atmósfera de 
opinión y comentario con que todos, á toda, 
hora, comparaban merecimientos y estimu- 
laban antagonismos. 




IV 




uiso mi buena suerte que pasára- 
mos en Forteza los primeros años 
de mi niñez, los que comencé á 
andar en la escuela, los muy famosos y ac- 
cidentados que corrieron entre el 69 y el yS, 
de ingrata memoria; años en que cayeron 
muchas cosas—las que se acababan de le- 
vantar inclusive, — chocaron muchos intere- 
ses y pasiones, y yo, que entonces rompía á 
leer, desperté al mismo tiempo á la com- 
prensión de la realidad, no de otra suerte 
que distraido caminante que sigue la vereda 
sin prestar la menor atención á cuanto le 
rodea, impresionado de súbito por el esta- 
llar del trueno, vuelve en sí y mira á cielos 
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y tierra, y su mirada, antes ociosa, se ñja 
en la realidad exterior y se penetra de ella 
con observación rápida, pero intensa, en 
que parece concentrarse toda el ansia de co- 
nocer mal y remedio. Mis impresiones y las 
de los vecinos del vaHe tienen mucho de 
semejantes. Y se comprende desde luego, 
porque el labriego es un niño, y de niño es 
la idea que se forma de las cosas. De ellas 
sé también yo, como en Gondar sabían^ por 
reminiscencias vagas, por recuerdo de mis* 
teriosas confídencias, de secreteos sospe- 
chosos, de actitudes extrañas, algo borroso 
en que se delataba mucho excepcional y ex- 
traordinario que fué después conociéndose» 
Pero esclarecidos y todo tales sucesos, más 
que por el comento y la crítica, sé de ellos 
ó los siento por el recuerdo, por la impresión 
indistinta, confusa, de niño sorprendido y 
alarmado. Ni podria discernir, lo que por 
entonces entrevi de lo que más tarde fui sa-^ 
hiendo; y prescindo de esto, y vuelvo siem-, 
pre» bien ó mal de mi gradoj^ á aquella pri*. 
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mera impresión tan poderosa y al mismo 
tiempo tan reveladora y sugestiva. 

Nunca veré á Forteza de otro modo qué 
á través del recuerdo de la revuelta. Porqué 
sucedió que un día tan callado, tan silencioso 
como lo eran todos, como lo serán aún en la 
vetusta Forteza, de pronto se llenaron las 
calles céntricas de gente alterada y levantis* 
ca. En el que fué nuestro casón del barrio 
alto, atrancaron más que á prisa la puerta^, 
porque era lo recomendado, según dijo mi 
madre^ para los casos en que pasan turbad 
dando vivas — ó mueras — á la libertad. Aquel 
dia gritaban muera; en mis oídos cada mue- 
ra sonaba á sentencia de muerte segura. Y 
luego dijeron que muchos de los alborotado- 
res eran los mismos que horas antes seguían 
con entusiastas vítores á la Milicia nacionah 
De aquellos trágalas vinieron estos desma- 
nes, ¡Un motín en Forteza, gritos de lucha, 
aprestos de combate! Todo lo oí y vi, 6 me- 
jor dicho, creí ver detrás de cristales, pe- 
gados los ojos al vidrio. La misma coiifu-» 
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8Í6n y miedo evitó que me diese cuenta de 
lo que mira]>an y no veian mis ojos. En el 
momento del choque cerré los ojos á tiem- 
po; pero alguien me retiró de allí nervioso, 
pálido. Soñé un combate. ¡Con qué asombro, . 
con qué incredulidad oí luego que los mili* 
cianos dispararon al aire y apretaron á huir 
en disparatada carrera!; pero ál mismo tiem* 
po alguien gritó que llegaba el batallón, la 
fuerza; otros dicen que si se oyó redoblar de 
tambores de otra sección de Milicia; ello es 
que los del bando realista emprendieron fuga 
no menos disparatada, que acabó en disper- 
sión no menos completa. No lo quería creer, 
y hasta me daba enojo que tomasen á risa el 
episodio y que lo calificasen de cómico... Y 
yo lo había tomado por cosa grande y hasta 
extraordinaria y aun incomparable... ¡Como 
que con nada la podía compararl Pero in« 
sisto aún hoy, y no por caso de amor pro- 
pio, en que no fué suceso tan de burla como 
dijeron algunos maleantes y se dieron á re- 
petir todos en Forteza, por cierta predispo* 
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sicíón— inversa á la de mi espíritu entonces 
:— que hay. en los pueblos chicos á ver chi- 
cas todas sus cosas, y aun á reirse de ellas, 
teniendo sólo por grandes las cosas de fuera 
y de lejos. Sin duda por ser, auíique no de 
lejos, de fuera, ya lo miraron lo& de Gondar 
de otro modo, más semejante sin duda al 
modo mío, y lo cierto es que hicieron mil y 
una ponderaciones. Y llevaban razón en to* 
mar por lo serio, cualesquiera que fuesen 
sus accidentes, lo que era una de tantas 
manifestaciones de la gran lucha que se 
libraba en la conciencia nacional, con lo 
que dicho se está que en su significación nó 
era cosa chica ni baladí. 

Y á todas éstas, seguían llegando noticias 
que aumentaban la excitación y alarma y 
mantenían aquel fuego que encendía los pe* 
chos en amor y atronaba las calles con vivas 
á la revolución triunfante. Por contagio, sin 
duda, resultaban voceadores de tales nove- 
dades los antes tenidos por desafectos, y, por 
supuesto, los desocupados, los aventureros y 
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la turbamulta de desarrapaúos chiquillos. 
Era de notar que» también los había bien 
trajeados y decentes, que no es tanto lo que 
quita esto á lo curioso como lo que añade á 
lo calculista: todo el pueblo supo y repitió la 
consigna que dio á su hijo el banquero Ro- 
dríguez, el banquero de los canónigos, el que 
paseaba con ellos en los claustros de la Ca- 
tedral: «Chico, tú vete á la Plaza de la Cons« 
titución á gritar viva la libertad, que yo me 
voy á ver al señor Obispo.» Lo cual quiere 
decir que el banquero, á pesar de serlo de la 
Catedral, era de los desorientados; pero se 
cuidaba de todas las orientaciones. Y á to- 
das éstas, sin cesar, la música del Hospicio 
y tal cual otra murga, trompeteando el trá- 
gala, el himno de Riego ó la Pitita; y mu- 
chos anocheceres además, voladores, palen- 
ques y cubos; que en Forteza, toda noticia 
importante, va indefectiblemente seguida dé 
demostración pirotécnica. 

Por aquellos días, la casa de los Aldeiros 
en Forteza estaba siempre llena de gente: 
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era un continúo visiteo, no sólo de antiguos 
pa' tidarios, sino además de opuestos de la 
víspera 6 resellados del día siguiente; de in-^ 
coloros, también llamados neutros ó epice- 
nos» que á todo hacen y donde quiera abun* 
dan. ¡Cuántos nuevos enteramente, desco- 
nocidos de todo punto^ estrecharon la mano 
de Aldeiro ante las albricias de su domina^ 
don I Asi como asi^ era cosa para sorpren- 
der y celebrar que llegasen al poder; que e) 
padre^ amigo de Arguelles, y el hijo, fer- 
viente de Olózaga, proscriptos como ellos; 
sólo habían- tenido, en lo que duró Doña 
Isabel, un respiro de influencia, mera pre- 
ponderancia de bienio. Pero ésta, opinaban 
todos, es la suya. Cayó para siempre la raza 
de los Silvas del Castro de Gondar» 

£1 señor mayor, el viejísimo Aldeiro, la 
momia progresista, como decía irreverenter 
mente la mala lengua del Canónigo Cuñas, 
e dejó ver de los íntimos, de los fíeles á la 
ausa, y su espíritu, que ya anunciaba des- 
prenderse del cuerpo de nonagenario para- 
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íiúco, debió tecer una impresión muy grata 
según io eia la complaciente mirada con que 
acogía las felicitaciones. El pobre anciano* 
inmóvil, arrellanado en on sillón, á donde 
le Hevabsin desde d lecho, no apartaba un 
punto su atención del hijo querido, compla- 
ciéndose sin duda en sus sonrisas. No sabía» 
felizmente, que aquellas sonrisas eran for- 
zadas, que ocultaban disgusto interior, no 
tanto causado por el mareo y la molestia, y 
la insipidez de los halagos y pleitesías, co - 
mo por lo que ellas traían oculto y no era 
apenas de nadie sabido. Y eso que Aldeiro 
tenia una gran condición para progresista, 
que era la de dejarse llevar; pero eso mismo 
no era sin contradicción interior, sin remor* 
dimiento y disgusto. La primera de sus se- 
cretas decepciones, fué que viniese otro de 
Gobernador de la provincia, y la mayor era 
que se ejercitase arbitrariedad, violencia 
desatentada con los caídos... y con los que 
se temía ver levantados. 

liíunca fueron en tan gran número las 
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denuncias, ni las pesquisa», registros^ etn-^ 
bargos y destierros^ secundado ó instigado 
el Gobernador por los clubs secretos de la 
capital y dé Forteza, y por el Ayuntamiento 
constitucional, en que entró cuanto en la 
ciudad habia dé más bullanguero y avah«> 
.zado. Aldeiro convocaba á junta de raba- 
danés, exponía proyectos, daba consejos, 
enviaba al Gobernador avisos^ y los radica- 
les del Club, los progresistas del Ayunta- 
miento, sin dárseles de todo eso un ardite, 
seguían impávidos su marcha y disponían 
para Aldeiro nuevas manifestaciones, visitas 
en corporación, comisiones populares, mú- 
sicas y fuegos de artificio. 

Á despecho de su significación revolucio- 
naria, era D. Juan Aldeiro hombre grato, 
suave y pacífico; bajito, muy echado hacia 
adelante, de aire correcto, aunque no distin- 
guido, de facciones en que todo era vulgar 
menos los ojos, de un azul que tiraba á ver- 
de, de una mirada penetrante y fría, cuyos 
efectos se apresuraban á corregir las sqnri- 



46 

-sas que rasgaban su boca grande, llenando el 
Tostro de expresión candida y bonachona. 
Contraído el semblante^ avinagrado el ges- 
lo, impresionaba sólo con la frialdad de la 
mirada verdosa, ingrata» saaaé» se evocaba 
«1 recuerdo de los moderados; que entonces 
«e mezclaban el sentimi^ito filial — á su pa- 
4re le persiguieron y lanzaron del Tribunal 
Supremo, — el de admiración á Olózaga — 
víctima, decia, de la superchería moderada, 
que osó, deshonrándole, alejarle de la Reina^ 
— y ti de la representación y prestigio de su 
casa, anublada, obscurecida con el feudal 
predominio de los Castros de Gondar, que 
«e prevalieron del moderantismo, como éste 
se valió de ellos; los moderados de Forleza 
•eran cuatro parásitos sin importancia. Ni 
más ni menos que los unionistas, siempre 
-en buen acuerdo con los Silvas antes, y de 
los que más cultivaban á Aldeiro después. 
Era el del buen D. Juan, progresismo 
puro, neto, de la mejor cepa, de la gaditana 
constitucional, es decir, progresismo teó- 
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rico, abstracto, casi idílico: los españoles 
üeben ser patriotas, justos y benéficos. Per- 
duraba el espíritu de Arguelles, del divino, 
y lucía su retrato litografiado, en el testero 
principal, sobre el sofá de. la sala de recibo^ 
estilo Imperio. Enfrente, el retrato de la de 
Mina, la Condesa de la Caridad. Y en otras 
piezas más humildes de la casa, un Zurba- 
no y un Riego en litografía, y un Espartero 
en colores. 

En tal atmósfera de progresismo retros- 
pectivo, no tan pura que no carcomiese la 
polilla el marco de terciopelo y amenazase 
ia severa efigie del divino D. Agustín, hubo 
de añadir Aldeiro nuevas ilusiones y opti* 
mismos á los históricos heredados. Había 
en él, como hubo en su padre, cierto fondo 
filosófico: su manera de sentir no era otra 
que la que tenían de ver los filósofos y polí- 
ticos con que concluyó el siglo pasado y 
comenzó el presente. Filosofía de la natu- 
raleza y de la voluntad: la voluntad y la na- 
turaleza de Rousseau, ó la naturaleza y la 
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voluntad de Bernardino de Saint-Pierre, 
autores que, con Voltaire — afuera de ínano, 
relegado al último estante por cierto res-» 
peto á la censura 9 — Burke— traducido al 
francés, — ^Buffon, Fenclon, Le Sage, pues- 
tos en castellano; Hamilton y Diderot sin 
traducción, lo mismo que Montesquieu, 
Pascal y Bossuet constituían con nuestros 
Cervantes, Diego Hurtado, Mariana y los 
Fray Luis, y, por supuesto, Feijóo, Mora^ 
tín, Jovellanos, lo mejor y más saliente de 
aquella librería, de que guardo memoria 
porque era en eso igual á la de nuestra 
casa, en muchas otras cosas mejor, caso 
muy de lamentar, pues ella, á pesar de su 
modestia, tuvo, por lo que sé y me callo, el 
mismo desastroso fin que la gran Biblioteca 
de Alejandría. Pero vuelvo á nuestro Don 
Juan, que por lo dicho se comprenderá que 
era de lo escogido, de lo selecto. Los más de 
los suyos, ni pensaban en escuelas, ni sabían 
de filosofías. Les bastaba la idolatría de la 
palabra libertad, el ansia de expansión, sin 
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alcanzárseles nada de lo que hoy se llamaiv 
finalidades ú objetivos; superficialidad que 
para la comprensión y para la obra, no qui- 
taba, sino añadía, á la ñierza de un movi- 
miento en que se resolvían porción de incons- 
ciencias y de ignorancias, y que, gracias á- 
su misma simplicidad, se hacia de compren- 
sión fácil y de extensión rápida, más por el 
dinamismo del sentimiento que por la fuer-^ 
za de la idea; pero de cualquier modo, dan^ 
do lugar á explosión de sentimientos, cam- 
bio de ideas, y, sobre todo, nueva manifes-> 
tación de intereses. Valga cómo ejemplo — » 
y perdónese el enrevesamiento anterior— lo 
que ocurría en nuestro mundo, donde las 
manifestaciones de la libertad empezaban á 
tomar otras derivaciones, y en el valle apun- 
taba algún grito contra los foros, y en el va- 
lle y en Forteza algunos de «abajo quintas y 
%fuera consumos, i y más allá, en los puer* 
cilios de la costa, tales cuales de «abajo 
latriculas de mar, » de los que así compren^ 

an la libertad, ó mejor dicho, sólo así se 

4 
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comprendían libres. Podía ser, y quizás era 
aquello, y asi sonó en los oídos de D. Juan 
Áldeiro, nuncio de las violencias de abajo, y 
eso aconsejaba evitar las violencias de aniba. 
Merece saberse que los Aldeiros eran po« 
seedores á la sazón, de las rentas forales que 
en el valle de Gondar y comarcanos tenía el 
Monasterio de San Benito de Forteza, y aun 
se servían de una casa de tal Priorato, llama* 
da la Tenencia, para tulla ó granero. Todo 
ello fué malvendido de segunda mano^ aun- 
que no tan mal vendido como por la mano 
que lo desamortizó. No sólo llegó á Don 
Juan, quizás transmitido con exageración 
que le inspiró temor, el grito de los foreros, 
sino también la sugestión maliciosa de que 
aquello era movido por los Silvas de Gon- 
dar, por el Conde ó por el cura; rumor que 
no dejó de cundir entre quienes lo querían 
aprovechar, del propio modo que por su la- 
do y á su manera los del otro bando, los an- 
tidesamortizadores, aprovechaban también 
el grito subversivo, el «abajo foros,» glosado 
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con la consideración de que sería providen- 
cial arrebatase la fuerza, lo que por la fuerza 
se logró. Algo por ese estilo dijo en el Ofer- 
torio de la misa el Abad de Rivadorces; pero 
lo dijo en teoría, por supuesto, dejando al 
cuidado de los oyentes, foreros muchos, el 
señalar lugares y personas. No comprendió 
el cura que autorizaba el supuesto de que 
no eran ellos extraños á tales manejos, ni 
menos previo otras cosas que habían de su- 
ceder luego al punto. 

A cada paso, y con creciente alarma, 
volvía la vista el Sr. Aldeiro á la prepon- 
derancia del elemento radical; malas eran 
sus intemperancias, que ya suscitaban ta- 
les indisciplinas; malo era seguirlas, pero, 
políticamente, sería peor cosa la división, 
de no evitar que la división surgiese. La di* 
versidad de tendencia venía de atrás; la in- 
compatibilidad de temperamento se reveló 
desde el primer instante, lo mismo abajo 
que arriba. Dudaba Aldeiro de si la revolu- 
ción tendría fuerza y autoridad para conté» 
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nerse á tiempo y poner á raya á los que^ 
buscando siempre un más allá y solivian- 
tando con eso la pasión popular» tienen se* 
guro el popular favor, é igualmente seguro, 
si la autoridad no se deja sentir y no se 
logra imponer, el inmediato predominio* 
Por su parte, notaba Áldeiro la ausencia de 
autoridad en lo local, y no veía que en otras 
localidades, ni en la capital misma, la hu- 
biera; y esto, que de por si le inquietaba, le 
inquietaba más por los recuerdos de sus lee*; 
turas, que le ponían ante la vista ejemplos 
varios de lo que es y de lo que cuesta color 
carse en esos declives. Y luego el estímulo 
personal, gran avivador de aprensiones; por- 
que habia salido de Forteza ansioso de no- 
toriedad, y sobrado hábil para lograrla, 
cierto sutil é intrigante joven que con ínfu- 
las de personaje, tomó puesto en las avan-^ 
zadas radicales, saltó á éstas desde las re- 
accionarias avanzadas, seguro de que así le 
llegaría su turno de influencia y mangoneo; 
lo que precisamente temía Aldeiro, cono- 
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ciéndole bien en su intención, instinto y 
carácter. Y aún habría de exceder á las 
esperanzas 6 temores de sus conterráneos 
el desenvuelto y hábil D. Crisanto Tercias 
que con su mucha juventud, viveza y despe- 
jo, llevó otras artes y atractivos que le va* 
lieron grandemente para triunfar en la Cor- 
te, ingiriéndose desde luego entre lo más 
principal y brillante, dándose con las damas 
á rendimientos y cortesanías, tal vez esti- 
cnadas, por lo poco que las anunciaba su 
aspecto algo brusco, que, por otra parte, con 
la misma bizarra brusquedad le daba atrac- 
tivo. Pero en Foi teza no le perdonaban los 
orígenes; aquellos comienzos en que cuen- 
tan que el nombre de D. Crisanto Tercias 
aparece mezclado en malas causas, que fue- 
ron las de su provecho, puesto que no salió 
de allí como emigrante que con su pobre 
Jiato va en busca de aventuras, sino dejando 
espigado el campo, llevando el hato bien re- 
pleto. Y añaden, ponderando su muchísima 
astucia, precisamente mayor porque sabia 
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ocultarla, que en otros sentidos no fué me- 
nor su preparación para emprender viaje, 
bien forrado en las pieles que curte, pule y 
lleva de los raposos que se cobran en la re- 
gión, que por cierto los tuvo y tiene e» 
abundancia. De alg^n modo y por algún 
arte habia D. Crisanto de alzarse de la 
nada, tránsito en que es harto difícil que las 
exigencias de la realidad dejen de mezclar 
algunas impurezas, que la envidia de pueblo, 
la malquerencia fortense, exageraría más 
de la cuenta, como Aldeiro la exageraba. 
Entre los dos peligros, el de la derecha y el 
de la izquierda, éste era el que de momento 
preocupaba más al Sr. Aldeiro, por la ame- 
naza para lo futuro, personificada en el per- 
sonaje citado y en otros sus iguales y por las 
contrariedades y dificultad que, ya de pre- 
sente, creaban las intransigencias, los rece* 
los y las discordias, dando siempre lugar á 
que prevaleciesen los más exagerados, que^ 
naturalmente, eran los de mayor decisión y 
osadía. Es decir, que lo que en otras partes 
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en grande, sucedía en pequeño dentro del 
reducido marco de la vida municipal for- 
tense, con dolor de corazón del fino y puli- 
do, sensible y afectuoso D. Juan Aldeiroj 
señor, no hay que olvidarlo, del buen tiem- 
po y de la buena cepa liberales, de los que 
roñaban en el idilio y repugnaban lo tosco 
y arbitrario, ó séase lo que por todos lados 
se descubría y amenazaba imponerse por 
donde quiera. Temía D. Ju^n ver destroza- 
das todas las armonías que eran su ensueñOi 
su ilusión, su programa: armonía entre la 
religión y la libertad, y entre la libertad y la 
monarquía. No era merecedor de los desen- 
gaños que le amargaban, hombre de tan pro- 
bada y larga vida de perseverancia y sacrifi- 
cios. La historia del progresismo era la suya. 
Pocos tan en entredicho de D. Juan; nadie 
más murmurado en Forteza, pero tampoco 
nadie más próspero, que el escribano Mi- 
ñandres. Dijérase que la murmuración era 
parte del éxito. Fué pública su participa-^ 
ción en los conciliábulos de los reacciona-^ 
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ríos, y, aunque menos públicas, harto co- 
nocidas las relaciones con los radicales y las 
nunca interrumpidas y siempre íntimas con 
pl radical personaje D. Crisanto. No sólo 
tenía eso explicación en que tirios y troya- 
nos quisieran, indistintamente, aprovechar 
sus servicios profesionales, sino que también 
politicamente podía haber en ello su lógica, 
pues por algo se dice que los extremos se 
tocan, y nunca tan verdad como en periodos 
revolucionarios, cuando los extremos, en to« 
da su fuerza, y contradiciéndose en la doctri- 
nal aun en la doctrina á veces se completan 
y en la práctica siempre se ayudan, que era 
lo que podía importar á hombre tan prác- 
tico, con completa exclusión de lo doctrinal 
y teórico, como el escribano Miñandres. 

Empezó á correr en Forteza, y cundió 
por el valle y pronto traspasaría esos lími- 
tes, insistente rumor de que iba á ser déte* 
nido el Conde de Castro y que se embarga- 
ban sus bienes. Ya el golpe dejaba de serlo, 
puesto que así se le adelantaba la noticia» 
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tal vez por revelación maliciosa^ más bien 
por confidencia de alguno ó por candida 
confianza de varios, qne no era ciertamente 
la reserva, característica de los improvisa- 
dos gobernantes. El propio D. Luis dicen 
que fué de los primeros á saber del plan, y 
añaden que la referencia la llevó Miñandres, 
de quien se supuso que ponía ojo avizor 6 
mano experta, en cuantas intrigas hubieron 
de tramar en Forteza, reaccionarios ó libe- 
rales. El Gobernador, de la provincia, las 
autoridades fortenses*, presentaban su pro* 
yecto ante Aldeiro, como grande, extraor- 
dinario servicio. Así que se empezó á decir, 
acudieron las gentes en gran número á casa 
de Aldeiro: nunca tuvo éste que prodigar 
tantos saludos, que estrechar tantas manos. 
A D. Juan le repugnaba todo procedimiento 
de violencia; veía en éste nuevo síntoma de 
predominio radical. ¿Quién había de sospe- 
char el amargor y disgusto que tenía en el 
fondo de su ánimo? Se hacía forzoso domi- 
narlo, transformarlo en manifestación de 
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júbilo, que no era cosa de aparecer vencido 
de los suyos, precisamente cuando los suyos 
le saludaban vencedor de sus enemigos de 
siempre. 

Y en tanto que se multiplicaban estas 
manifestaciones, item más las muy aparen- 
tes y gárrulas que á cada momento, y con 
un pretexto cualquiera, llenaban las calles 
— himnos de libertad y voces de lo mismo, 
— los aturdidos 6 entusiasmados no se per- 
cataban ni advertian, de que allá en el fon- 
do, en las entrañas de Forteza, urdía su 
trama la reacción, replegándose^ pidiendo 
á la ocultación y el misterio el secreto de 
su fuerza. 



I uiÉN inventó que el Conde de Cas- 
f tro había sido detenido? ¿Quién 
' llevó la noticia, y con la noticia la 
sorpresa y la emoción, hasta las traviesas de 
Boente, feria de montaña en que cogió á la 
Infanzona? ¡Yen qué día yqué momentos!... 
Iba Generosa acompañada de muchos, ale- 
gre, bromeando con unos y con otros, no 
pasando por grupo de labriegos ó puesto de 
vendedoras, en la larga hilera de tenderetes, 
en que no tuviese algo que decir: pregunta, 
averiguación ó chanzoneta, libre la lengua, 
franca la plática, sueltos los modales. El 
espontáneo modo de ser, el buen natural 
puesto asi ante tos ojos de todos, hacía que 
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quedasen diciendo por donde quiera que 
pasaba: .;Qué buena!» Salvo si eran hom- 
bres entendidos en achaque de hembras, que 
entonces llevaba sus ojos la belleza y el 
gracejo de la Infanzona y quedaban dicien- 
do: vQué guapa!. 

Siguiéndola de cerca, 6 puesto al lado, 
iba un joven que no la dejaba un punto, alto, 
desgarbado, pero de buena traza... Ya lo 
notaron las gentes, y los de algún grupo 
dijeron señalando el cortejo de Generosa: 

—•Mira Taboadiña de Presende... va 

mismo miel hecho al lado de la del Conde.» 

—«Ya te es cosa vieja eso... Taboada 

anda hay tiempo tras de ella, pero á ella 

no se le da.» 

Decían verdad los comentaristas: al me- 
ros aquella tarde iba Generosa distraída, 
indiferente para él; pero, en cambio, atenta 
para los demás que la seguían: el médico 
del partido, dos curas de balandranes, más 
verdosos que los montes aquéllos; dos 6 tres 
paisanos de buena capa y aire ¿eírucial. 
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antiguos caseros; del Conde y regidores cons* 
tantes del Ayuntamiento. Pasearon buen 
rato 9 distrayéndose con el variado espec- 
táculo que ofrecía el extenso campo de la 
feria. 

Según se entraba por el camino de herrar 
dura, ancho y pedregoso, ya se encontra- 
ban, á uno y otro lado, puestos de pulpo^ 
que^ por lo que apestaba á aceite y por lo 
negro de las manos que lo preparaban, y 
aun por lo desgreñadas que estaban las no 
siempre viejas ni siempre feas vendedoras, 
necesitaba de apetitos muy despiertos por el 
sutil airecillo de montaña y de paladares de 
mucha añción, que tanta como al pulpo. te- 
nían á lo que llamaban su propia salsa, ó 
sea al pulpeiro, al vinillo agrete de Gon- 
dar alto. 

Al lado del mesón poniéndole competen- 
cia, y más allá, á lo largo de las paredes 
de la ermita, quitándole á la santa parro- 
juia^ estaban sobre los carros barrigudas pi- 
pas rodeadas de devotos^ que, libando en 
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tSLzas de barro, no daban ni á la mano paz 
ni á las gárgolas descanso, y bien lo dela- 
taban luego en sus andares y en sus decires. 
{Cuántos sacos de castañas y nueces! y gra- 
cias si había fruta seca; ¡qué montones de 
ruedas de centeno y de pan -trigo moreno, 
molletes de la forma del Monte Sacro! Las 
mesas de rosquillas» de las duras y muy afa- 
madas de Alouriz, y de las blandas y comu* 
nes de jinete, teaian además botillería, 
aguardiente, caña, perrita y resolto. Alre- 
dedor de los carros y detrás de las mesas, 
olfateaban los canes á la rebusca de desper- 
dicios y despojos, que señalaban el que fué 
campo de meriendas. Generosa^ su tío Don 
Diego y los demás acompañantes habían 
comido de mediodía en el mesón: opípara 
comida, abundancia y buen condimento. 
Caldo de navizas con lacón, cerdo con coci- 
do, guiso de lomo de cerdo; por supuesto, 
el pulpo consabido; además una empana- 
da de anguilas del Berces, de mucha fama 
en el país; para remate, la gran fuente de 
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arroz con leche, polvoreada de canela, y 
para rociar y mojar todo eso, del mejor vino 
de la tierra, que asi llamaban al agrete de 
la próxima de Gondar. La mesonera Rosa, 
muy frescachona y encendida, muy viva y 
atenta, se deshacía en agasajos. 

— «Más vino, señor Abad, que es de con- 
fianza. » Y con confianza lo trataban todos, 
^egún menudeaban los vasos é iban y ve- 
nían las botellas. 

— « Doña Generosa, ahí tiene rabo de cer- 
do; y mire, allí hay oreja... tome, tome, 
que á usted la gusta;» y tomaba de firme, y 
estaba bueno de verdad* 

— «Y aún les va á sobrar empanada de an- 
guila... ¡Qué lástima que no venga el señor 
Conde!» Era Rosa lo que se llama guapa, á 
pesar de que frisaba en los cincuenta, y eso 
que estaba muy metida en carnes; pero no 
carnes fofas, sueltas, sino apretadas, maci- 
zas, bien curadas por los fríos montañeses, 
en buen uso y conservación. El médico del 
partido (la había reparado bien) lo dijo en 
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una de las salidas á la cecina de Rosa, que, 
arremangada hasta más arriba del codo, de- 
jaba encima de la mesa un plato y luego se 
iba á buscar más. 

— «Esta, de soltera, fué mucha cosa... y 
aun hoy, viuda, es cosa buena. » Y por su- 
puesto, tras la sentencia, el trago. Pero 
tenía razón: buena, sin duda, era Rosa; 
pronta, despierta, llena de vivacidad; para 
los de fuera toda amabilidades, pues guar- 
daba el genio, más pronto que fuerte, para 
los de casa. Asi, dotada de muy buena dis- 
posición, había subido siempre desde que la 
casó y puso el mesón su tío segundo, el cura 
de Donesar. Bien se comprende que des- 
pués de tal trato, buscasen desahogo los 
comensales en la atmósfera sana y pura, 
gozando el espectáculo de tan varias cosas, 
distintas gentes y confusos ruidos. 

Paró buen espacio Generosa en los tingla- 
dos de los ambulantes, entretenida en €' 
ajuste y compra de algunas varas de lienz' 
del país, basto y trigueño, del que requiere 
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menesteres de casa de aldea; para regalo de 
criadas^ compró pañuelos de gayos colores, 
rojos, amarillos, de los que llevan á la cabe- 
za las aldeanas que llenaban el descubierto 
campo de la feria, dándole con su movili-' 
dad incesante, marcadora, en pleno sol — 
sin más sombras que las de tinglados y ca- 
sas terrenas, — nota de color abigarrada, 
pero alegre y pintoresca. De agradecer era 
que el sol, que allí brilla por su ausencia, 
generalmente, contrarrestase algo en tan 
bella y limpia tarde otoñal, el efecto del su- 
til Nordeste que soplaba. 

No revelaba sentirlo Generosa, pero sí 
los curas, que sobre el balandrán, llevaban 
unas bufandas negras muy grandes, que da- 
ban tres ó cuatro vueltas al cuello; el hidalgo, 
con el del fuerte chaquetón de paño pardo 
subido hasta las narices; los regidores en-' 
vueltos en las capas; todos con el semblante 
colorado de puro frío. Debía estar peor así el 
señorito de Presende, Gonzalo, porque Ge- 
nerosa cada vez se le apartaba más y á sus 
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dichos no respondía nada, y á las preguntas 
con un simple monosílabo, ó más bien re» 
pitiendo el verbo de la pregunta. Pregun- 
taba, pongo por caso, en impersonal, según 
era su costumbre: 

— «Generosa, mire á la izquierda, al final 
del campo: ¿no ve qué puestas las primas 
del médico de Banda? t — t Veo.» 

— «Son muchas mantillas las que tienen: 
¿le gustan?» — «Chistan.» Eran buenas manr 
tillas, por cierto, de anchas franjas de ter-f 
ciopelo, adornadas con azabache, como las 
de las artesanas de Forteza. Otro rato de si-^ 
lencio, y tornaba el hidalgo á deslizar al- 
guna observación ó pregunta: — «Si quiere^ 
vamos á la feria de ganado... dicen que está 
buena.» — «Vamos luego.» 
< Pasaron de largo por entre el ganado va- 
cuno, dejaron á una banda las piaras del de 
cerda, á otra las manadas de caballejos bra- 
vos, montaraces, con el pelo del monte & 
Asi la dehesa, pelo estoposo, más bien lana^ 
que llegaba al suelo. Se internaron en la 
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feria de caballar y mular, que abundaban; 
aquel día ocho, era de los mejores del año. 
De cuando en vez, en el campo material- 
mente cubierto, hacia el despejo y dejaba 
buena clara, algún caballo entero, que, in- 
quieto y rijoso, levantándose de pies 6 de 
manos, asustaba los caballos vecinos, ate- 
morizaba los transeúntes y ponía en movi- 
miento y confusión la feria. En una de és- 
tas, retrocedieron, para ponerse á buen re- 
caudo, curas y regidores, y Generosa se per- 
dió, ó escabulló mejor, del hidalgo, que la 
seguía de lejos, dando muchos rodeos y 
vueltas, por no pasar rozando el cuarto tra- 
sero de caballos y muías. 

Sola iba ya Generosa con su natural in- 
trepidez, cuando topó de manos á boca con 
un joven moreno, de bronceado cutís, sere- 
nas facciones, ojos castaños obscuros, pa- 
rados y grandes, pelo casi negro y algo ri- 
zoso, que descubrió al saludar gentilmente 
quitándose el sombrero con la mano izquier* 
da, que en la derecha lucia abierta, larguí* 
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sima y afilada navaja de Albacete^ con qué 
acababa de señalar, dejando por suya, una 
muleta despierta, vivaracha, que encantó á 
Crenerosa s^^ fueron dé grandes sus ala- 
banzas, algo apresuradas y confusas. Las 
dijo Generosa siguiendo su camino; pero el 
joven aquél se adelantó para abrirla paso, que 
estaban en lo más intrincado de la feria don- 
de, enteramente pegados unos á otros los ani* 
males, se hacia difícil romper, y caminó de- 
lante de ella, volviéndose ácada instante con 
mucha atención y mostrando un rostro co* 
rrecto, simpático, pero qué tenia cierto amar- 
go dejo en las mismas ligeras sonrisas con 
que acompañaba sus rendidos y respetuosos 
servicios... Salieron á la carrera^ como lla- 
maban al camino lateral donde corrían los * 
caballos probando sus condiciones de mar- 
cha. En seguida vio Generosa ásus acompa- 
ñantes, excepto Taboada, y á ellos se fué 
presurosa. La recibieron con exclamaciones, 
aconsejándola que no se metiera asi por ma- 
le^ sitios, y notando y riéndose con lo muy 
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sofocada que venía. El guia ó acompañante/ 
al que habían saludado ligera y fríamente 
llamándole José, se empeñó en llevarles allí 
cerca, á ver un caballo t que debía ser para 
el señor Conde;» caballo de raza, de extre- 
midades finas y cabeza pequeña... ¡Hermoso 
rollo de animal! Y más se apreciaba su mé- 
rito visto entre tanto vulgo de la clase como 
notó en una de sus salidas el cura de Arces^- 
señalando los pencos del país^ de cabezas 
disconformes y ancas muy huesosas. Le 
montó José, y como, aunque noble de con- 
dición y de raza, estaba muy ocioso y era de 
mucha sangre el animal, no bien sintió la 
mano del jinete, comenzó á impacientarse, 
y al caer el jinete en la silla, se levantó de 
manos, poniéndose casi en pie. A la cuenta, 
«1 mozo era caballista de veras, según lo fá- 
cilmente que lo dominó y paseó llevándose 
todas las miradas, sin que las de Generosa 
se le apartasen un punto: él, ceñido con na- 
turalidad al caballo; el caballo, muy en la 
mano de él, siendo ambos como uno en la 
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maestría. Pararon los otros corredores y 
quedó por José el campo, y sólo al apearse 
José volvieron los demás á dispararse en 
sus desatinadas carreras, jinetes que mos- 
traban no serlo en su figura, abiertas y se- 
paradas las piernas, alargados los brazos y 
como sueltas las bridas, echados atrás los 
cuerpos, cayendo pesadamente sobre el ani- 
mal y amenazando caer al suelo. Era cosa 
de reir, y Generosa se reía con ganas del 
cuadro y de alguna observación que dejaba 
caer José, generalmente silencioso. 

Empezaron muchos á mirar á Generosa 
más que á los que cabalgaban, sin que, á 
pesar de lo insistente de las miradas y de 
los cuchicheos que las siguieron, notase 
nada Generosa; pero sí José, que se apartó 
con mal gesto de allí y se fué á hablar con^ 
unos tratantes, mas sin quitar ojo á los cu- 
riosos. Sucesivamente observó que seguían 
los cuchicheos, que varios se arremolinaron 
en corros y que alguien, que ni notó quién 
era atento á mirar los de más lejos, s^ 
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acercó á los curas y regidores^ que estaban 
allí próximos, diciendo: — «Que vengan al 
mesón, llama D. Diego... Hay noveda- 
des...» Y cuando volvió la cabeza José yá 
el mensajero huía á la carrera. Tomaron 
presurosos el camino del mesón Generosa y 
los suyos, y detrás, á corta distancia, José. 
Esperaba D. Diego con las caballerías disr 
puestas, impaciente, nervioso, lleno de pri- 
sa y metiéndosela á todos. Generosa pregun- 
tó, porñó, se negó á montar sin saber qué 
quería decir todo aquello. — «Que de orden 
del Gobierno buscan á tu padre, le persi- 
guen, me persiguen á mí, hay orden de dete- 
nemos... Calla y apura.» Generosa no quiso 
oir más: ya estaba á caballo, ya salía á ga- 
lope, los ojos encendidos, asomando á ellos, 
más que el pesar, la rabia. Tuvo que refre- 
nar el caballo viendo que no la seguían. Don 
Diego aún hablaba ó secreteaba con varios. 
AI montar le encargó á José que fuera con 
ellos, y ya andando le dijo que corría mucha 
prisa llegar, que les llevase pronto, pero por 
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lugares extraviados. Ningún práctico como 
aquél. Al poco rato habían dejado el camino 
ancho de herradura. En el campo de la fe- 
ria deshecha, no se hablaba de otra cosa 
que de la detención del Conde. Todo el 
campo hervía en comentarios. ¡Ahí era pe- 
queña novedad! ¡el Conde, el personaje ma- 
yor 6 único que conocían, el dueño de la 
casa legendaria, de la casa que mandó siem- 
pre, preso como un malhechor de caminos!... 
Es un decir, que por lo demás, los malhe- 
chores andaban libres, sueltos, y los naci- 
dos no acordaban nunca tantos... 






I* 
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RA para sorprender que tan pronto 
hubiese llegado la sensacional no* 
ticia, á las lejanas Traviesas de 
Boente; pero muy sencillo. De Forteza avi- 
saron á D. Diego lo que se tramaba — pro- 
pio con encargo de buscarle en Rivadorces, 
en Castro, donde estuviese; — voló el jaco; 
había oferta de buena propina y dinero 
abundante para el camino. El jaco necesitó 
de algunos respiros, ocasión de algunos tra- 
gos para el propio. Y éste, que cuando iba 
á salir oyó en la calle el rumor que comen- 
zaba á andar por Forteza, lo contó en la 
feria y lo soltó en las ventas y tabernas del 
camino, ignorando que aquél era el secreto 
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que lleraba» bajo lacre, oUeas y sellos, en 
el pliego de que era pcwtador. Las noticias, 
rodando ae aboltan, y aun, como dijo el otro, 
se redondean, y de ello fiíé ejemplo la per- 
secución de D. Luis, convertida en detención 
en Forteza y elevada á prisión en las Tra- 
viesas de Boente» y que irradió en todas di- 
recciones transmitida por los que llenaban^ 
en interminable desfile^ todos los caminos. 
Curioso espectáculo el de ese retorno: unos 
vuelven enojados, porque no vendieron; 
otros, porque vendieron mal; quiénes, por- 
que la compra no les satisface... Ni sólo es 
la feria tranco, sino además fiesta para 
mozos.y mozas del contorno, que en la feria 
y en el camino encuentran solaces y se di- 
cen amores. También hubo quien, tocado de 
ellos, tornaba, por su mal, triste. Allá va, 
cara á Presende, el hidalguete, en su vieja y 
pesada cabalgadura. Caballo grande, ande 
ó no ande; y un Taboada, que en serlo lle- 
vaba lo de alto y delgado, no puede montar 
caballo chico. A bien que más que la altura 
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de la persona, lo exigía la de la casa, su re* 
presentación y el buen parecer, no incom" 
patible, sino al contrario, con que la yegua 
fuese, más que grande, vieja, y lenta en el 
caminar, y triste en la traza, aunque no tan 
triste como la cavilación que llevaba su amo» 
Desde que perdió á Generosa en la feria de 
caballos, no pudo encontrarla por más vuel- 
tas que dio, desalado, ansioso* Cuando fué, 
por fin, al mesón, se habían marchado ya* 
Montó en su animalazo, mustio, ensimis- 
mado, sin saber más, sin oir nada de los 
rumores que corrían. Ni siquiera preguntó 
ni esperó por su compañero á la venida, el 
cura de Presende: prefería ir entregado á sus 
pensamientos por las soledades del monte^ 
camino de las soledades de su aldea* 

Después de buscar en vano al señorito^ 
se fué el cura de Presende con el de Arces^ 
su colega de clase y de murmuraciones en 
todo aquel día« que tuvo su continuación 
en la noche. ¡Curioso tipo el cura de Ar- 
ces, tan olvidado de $u persona, tan aban^ 
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donado en sus costumbres y vida^ pero tan 
sabedor de las vidas, costumbres y perso- 
nas del país; que no había historieta que 
no supiese, intriguilla que se ocultase á su 
curiosidad! Y referirlo era luego su encan- 
to, como escucharlo era el encanto del de 
Presende. «¡Qué lengua y qué oído tan pe- 
caminosos!! exclamó una vez el cura de 
Donesar; á lo que contestó enojado el de 
Presende, que sus oído y lengua podrían ser 
instrumentos de pecado venial, que si asi 
no fuera, callaría, como por caridad, ca- 
llaba él; y el cura de Donesar nunca más 
habló de lenguas y de oídos pecaminosos* 
Tomaron el camino ancho, relativamente 
bueno — pedregoso no hay ninguno por allí 
que no lo sea,-— por donde podían ir á la par, 
lo que no por el del monte que siguió Gon- 
zalo. ¿Pero qué sería de éste, que desde me- 
dia tarde no le volvieron á ver?... A Pre- 
sende le preocupaba más que la detención 
del Conde de Castro... «Si esto al menos 
evitase que empezaran por aquí con las par- 
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tidas..; ¡para lo que habían de remediar! ••• 
y esto se pondría de todo... Lo que pasó con 
la otra carlistada. Siempre lo decía mi tío 
Cura... Hasta pedía á Dios que le llevase an« 
tes que ver otra como aquélla.» 

— «Mira, Cayetano, tanta razón tienes, 
que si cttadra, los suyos son los que soplan 
para que vayan contra el Conde... el Conde 
les empieza á estorbar.» — «Ca, Antonio^ 
¿qué dices? Pero, hombre, ¿habían de ser los 
suyos?» — «Los suyos, los. suyos, sí, señor; 
los vividores, que no sé si te diga los latros 
de Forteza... peores que los que salgan por 
aquí... No para hacer daño, pero para reco- 
ger provecho... Pues mira que...» y aquí 
bajó mucho la voz, y empinándose sobre los 
estribos, alargó el cuerpo y acercó la boca 
al oído de Presénde, que á su vez, con la 
boca muy abierta y los ojos muy dilatados, 
se volvió hacia Arces: — «¿Qué dices? ¿Pero 
a Palacio...?» — «Calla, que las paredes^ 
jyen...» Y podía ser, que iban por uno de; 
iquello^ 'Caminos hondos de la tierra, cu-; 
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bierto de malezas, que guarnecían altas la- 
deras y formaba sobre sus cabezas tupida bó- 
veda; un túnel de ramaje. Tardaron un rato 
en salir á despejado terreno, y todavía el 
Abad de Presende meneaba }a cabeza con 
señales de incredulidad y rumiaba un-— « Va* 
cnosy no lo creo.» — tBueno^ bueno: pues 3ra 
lo creerás...* ¿Y quién piensas tú que es el 
hombre de quien se valen los Castros para 
sus conspiraciones? ¡ Váyate con los Castros 
y la buena causa! ¿Quién pensarás, hom- 
bre, quién pensarás?. •• Pues ese diablos de 
José, que traen tan de mano y que ya sabes 
lo que es. § (Aquí bajó otra vez la voz y no 
se oyó nada.) Pasaban al lado de un pelotón 
de gente moza, aldeanas retozonas — la 
^ad, la ocasión, — y mozos alegres— tam- 
bién la edad y la ocasión, pero por añadi- 
<Iura, el vinillo. Uno, con voz que tal de- 
lataba, disparó, al ver los curas, burlesca 
copla: aquélla del cancionero, popular, que 
pinta al cura con la sotana rota,- rasgada, 
por haber corrido en los zarzales detrás de 
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las mozas. Mentira^ invento de la imagina- 
ción popular, embustera y murmuradora; 
que no hay curas, que anden asi y con tal 
objeto, á carreras por los zarzales. Y tanto 
como embuste, grosería, lanzada á quemar 
rropa de ambos pacíficos varones, á quienes 
ofrecían, además de ese saludo, el de las re» 
gocijadas y muy prolongadas risas del coro 
general. Los caballos de los curas salieron 
al trote. 

Muy al paso, y con tantos cuidados como 
preocupaciones, iban Generosa y D. Diego, 
precedidos del guía José, desde que se sepa- 
raron del camino ancho y conocido y de los 
labradores, que no podían seguir tales vere- 
das transversales y malas, pues montaban 
yeguas de cría de mucha alzada y mucho 
vientre, y llevaban las crías, muletas de po- 
cos meses, haciendo morisquetas, dando 
carreras 6 extraviándose con desesperación 
de sus amos, á pesar de anunciarse con las 
campanillas pendientes del cuello. Aunque 
tomaron por extraviados caminos, siguieron 
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buen espacio á Generosa y su séquito^ aque- 
llos y otros ruidos: mugir y relinchar de 
animales, vocear de gentes en conversacio- 
neSy disputas y cánticos. Eran éstos, como 
montañeses, de muy sostenidos ecos, que en 
las concavidades de la vertiente por donde 
comentaban á descender, repercutían con* 
resonancias y prolongaciones; dijérase que: 
donde concluía el eco de unos, empegaba 
el canto de otros, lamento inacabable que: 
parecía salir del seno de la naturaleza dan- 
do expresión á sus tristezas, de que son re- 
flejo las tristezas de aquella raza soñadora. 
Singulares voces, las de los hombres, de to- 
nalidad á la gaita semejante, y como fol de 
gaita para los sostenidos; las de las muje- 
res, de timbre argentino, fínas, delgadas, 
como las aguas limpísimas que corren entre 
guijarros por los arroyos del monte, y son 
las que dan aquella limpidez á las gargan- 
tas. Concertadas ambas voces, hallaban 
prolongación y respuesta en otras en que 
también cuadraban el son ronco y el fino; y 
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entreverados con los cantos, y sirviéndoles 
de rematé, gritos ó alaridos lanzados á toda 
voz que sonaban á llamamiento bélico, y 
además lo eran, pues de continuo acompa** 
ñaban y acompañaron aquella noche, la qui* 
mera, que paró en combate, entre mozos de 
parroquias fronterizas: de Donesar y de 
Boente. Se iban apagando los cantos, que** 
daban atrás los ruidos. Los expedicionarios 
descendian por montes de la mayor sole- 
dad, abandonados como yermo, fríos como 
páriimo. En la obscuridad de noche asi, 
desaparecen las lineas de las cosas en las 
lejanías, se desdibujan y alteran en las mis* 
mas proximidades. Indistintamente veía Ge* 
nerosa á José, con precederla pocos pasos; 
y cuando se metían por alguna hondonada, 
camino hundido en el terreno, negro como 
boca de Jobo, Generosa forjaba en su imagi- 
nación no menos negros presentimientos y 
sentía mayor malestar y tortura; pero al sa* 
lira despejado y entrever, aunque confusa, la 

figura del guía, se disipaban algo los temo* 
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res y algo se alñriaban los cuidados que sen- 
tía. Y era qoe la presencia de José la infün* 
día aüecto; que en José ponía su esperanza 
á despecho de rumores y sospechas, que re- 
cordadas y rechazadas con energía, llevá- 
banla, por OHitradicción muy suya y de los 
suyos, á más estima, á mayor confianza en 
aquel homl»^. Así avanzaba la noche y 
avanzaban cara á Gondar, Generosa con 
sus miedos, D. Dí^o perplejo y alicaído, 
no exento de cierto pavor el mismo José. 

¿Qué extraño era? Caminar de noche es 
la cosa para que menos alientos hay entre 
aquellos naturales; y caminaban por teme- 
rosos y apartados sitios donde parecía na- 
tural toda sospecha. Pero no era que ellos 
la tuviesen ni de las cosas ni de los hom- 
bres, que ni siquiera hombres había, y si los 
hubiere y fueran los que quisieran, servi- 
rían á disipar los vagos temores en unos, 
miedos indescifrables en otros, en todos res 
peto á la naturaleza, en esas liaras de la no- 
che en que, oculto, dormido el hombre, sólo 
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«lia está despierta y vigila, sintiéndose así 
mucho más la secreta, la misteriosa in- 
fluencia de sus fuerzas ocultas. Son qui- 
zás reminiscencias de culto antiguo que 
revive y perdura como superstición, y son 
también presagios. Exaltada la imagina- 
ción de Generosa, temía por sus vivos al 
figurarse ver en aparición á sus muertos. 
D. Diego se burlaba de esas cosas de día: 
no creía en ellas ni de día ni de noche; 
pero contra el propio convencimiento sentía 
la noche aquélla — ¿quién se lo había de de- 
cir?— un no sé qué de turbación, aparte la 
que ponían en su ánimo, los trastornos de 
sus planes. ¿Por qué extrañarlo, repito, si 
desde mucho hacía cesaran las voces y gri- 
tos de á prima hora, y entonces y en tan so- 
litarias proximidades del Monte Sacro eran 
completos la calma y el silencio de la no- 
che, más callada en ruidos por ausente en 
aires?... Iban, pues, nuestros cabalgantes 
por la falda del Monte Sacro, cerca de la 
cima (cerca para la vista, que por lo demás 
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faltaban aún algunas pisadas), cuando salió 
la luna á iluminar con sus frías, blanquecí* 
ñas claridades, una escena terrible. Tembla- 
ba y palidecía D. Diego al referirlo después 
en Gondary en Forteza. Fué extraordina- 
ria cosa. £1 camino era como de sierra: 
sendero, abierto en puro peñascal y col* 
gado á media ladera sobre un abismo; cor* 
tada á pico la peña, el riachuelo en lo hon- 
do. Todos iban sumidos en sus pensa-» 
mientos. Por si no eran bastantes las cir- 
cunstancias de aquel viaje, aún añadió pre* 
ocupación el pasar por debajo del pino 
manso, grande, viejisimo; el de la cerrada 
alta. Allí mataron años atrás, siendo niña 
Generosa, á un casero del Conde, pobre la- 
brador que volvía de la feria, también del día 
ocho, con los cuartos de los bueyes vendidos. 
Quedó tendido, yerto, victima de una puña- 
lada mortal, al pie del que llaman desde en- 
tonces el pino de la muerte. Y nada se pudo 
probar: que el pino salpicado de sangre era 
testigo mudo. Generosa tomó horror al ca- 
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mino y al sitio aquél; no quiso volver por 
allí; pero el lugar de la acción, que por muy 
alto y descubierto se ve desde todo el valle, 
no se la plvidó ni se la olvidaría mientras 
viviera. Al punto conoció el pino, y sintió un 
miedo del corazón, un estremecimiento del 
cuerpo... Soñó la presencia del criminal... 
Iba á gritar, cuando, abandonada la brida, 
tropezó y cayó la caballería que montaba... 
Fué todo obra de un instante. José, al rui- 
do, se volvió con presteza inaudita; saltó 
al borde del sendero á tiempo de detener, 
casi en el abismo, el cuerpo de Genero- 
sa... que caería para siempre. D. Diego que- 
dó helado de emoción, lloró después con 
ella, llora aún al referirlo. Había que ver 
lo que era el abismo y lo que fué y lo que 
pudo ser la caída y lanzamiento de Genero- 
sa. Había quie verlo, y no hubo tiempo de 
verlo en la acción, y sí sólo en el pensa- 
miento. ¡Cuánta vida gastó D. Diego, gasta* 
ron todos, en aquel solo instante de aquella 
memorable noche! 
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Generosa perdió el conocimiento. Iba em^ 
bebida en los ensueños de su asustada imá-^ 
ginación, cuando la sorprendió súbitamente 
la visión clarísima del abismo... ¿Se daría 
ella cuenta de que había caído en los bra- 
zos de José? Cuando á poco recobró el co- 
nocimiento, su cara reflejaba espanto: páli- 
da, muy abiertos los ojos, con inmovilidad 
que ponía miedo. Al volver la mira.da indi- 
ferente y encontrar á José, hubo en todo su 
ser un cambio repentino, una sacudida vio- 
lenta, y rompió á llorar... ¡José había vúel- 
to á salvarla!... 

Generosa, sin quitar los ojos de José, fué 
sobre el arzón de la silla de D. Diego reco- 
giéndose, apretándose contra él, como si 
sintiese necesidad de buscar fuera de sí, apo- 
yo para su debilidad y rendimiento, abatidsi 
en lo físico con la. impresión de frío, y 
aumentada la moral de miedo, miedo irre- 
flexivo que ya no tenía razón de ser, y que: 
aún duraba traspuestas las murallas de la 
posesión, paredes adentro de la casa, sabido 
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y todo por letras del Conde que -había lo- 
grado burlar á sus perseguidores y estaba 
oculto en lugar seguro de Forteza. Los cria- 
dos contaron el susto con que vieron lle- 
gar á los milicianos, que en busca del Con* 
de registraron inútilmente la casa, mien« 
tras él salía por una puerta del corralón de 
atrás; que casa de tantos rincones y tantas 
puertas, ni es de buena guarda ni de fácil 
registro. 

A todos, con la noticia, se les quitó de 
encima gran peso; pero no á Generosa el 
abatimiento y la inquietud. En D. Diego 
renacían los ánimos, siquiera le contrariase 
no poder velar el sueño de su sobrina, y, 
aunque con plena confianza, la entregase á 
los solícitos cuidados de las mujeres de la 
casa. Era preciso marchar en seguida, y sin 
descanso de un instante siquiera, se quitó 
la levita y el sombrero alto, traje más que 
de cura, de caballero, que, sin duda por ser-: 
lo, usaban á la sazón los viejos abades, y 
con un chambergo claro de su hermano, y 
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scbre el traje de casa la capa, suUda ésta 
hasta los ojos, y bajo hasta los ojos el som- 
brero, marchó sin ser conocido ni sospecha-* 
do de los que nunca le vdan en tan vulgares 
arreos. José se brindó á acompañarie, lo que 
D. Diego desde luego aceptó de muy buen 
grado, como que era su ánimo requerirle 
con tal objeto, pues había de nec^itar de 
él. Y en dos jaquitos de buena andadura, 
valientes y fuertes, de los bravos del monte 
amansados en la casa, llegaron muy presto 
á Forteza. Apuntaba el alba, y Forteza, en- 
vuelta en nieblas, que se extendieron rápi- 
das apenas se puso la luna, salía de la no- 
che con semblante más triste que el de ella, 
y desde luego más obscuro. Como antes los 
rayos del hermoso lunar habían esparcido 
tonos de vaga y pálida claridad sobre las co- 
sas, tenia que parecerles más tétrico aún el 
día de Forteza, que la noche del camino. 
José se quedó en el arrabal con los jacos, y 
D. Diego se deslizó por debajo de los sopor- 
tales, á lo largo de las paredes, muy envuel* 
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toen la capa y en la niebla. ¿Creería que 
había en la ciudad policía secreta? Y creería 
bien. Bastaban las beatas, arrebujadas en 
sus mantones, cubiertas con las mantillas^ 
viejas 6 jóvenes, pero curiosas y fisgoneado» 
ras, que corrían menudeando los pasos, ha- 
blando con voz misteriosa, mirando de reojo 
al caballero. 

— «Señora Teresa, ahí van las tres pica- 
das: no llegamos á la primera misa. » Cubrió 
los escasos ruidos, incluso el del agudo es- 
quilón y el de los aldabonazos de D. Diego 
en una casa de la calle traviesa, la voz llena 
y grave de la campana del reloj que descen- 
día de la alta torre almenada; y como en 
competencia ú oposición, la estentórea y 
triste del sereno, que se despedía por aquella 
noche del todavía adormecido vecindario, 
canturreando el «Ave-María Purísima, las 
cinco y nublado.» Vibraba aún en los aires, 
orgullosos de prolongarlo, el noble sonido 
de la campana, y llenaba los oídos el que- 
jumbrón del sereno, cuando muy visto y 
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mirado desde ambas esquinas, entró el em- 
bozado cura en casa del Canónigo Cuñas. 
No sólo aquello: la más insignificante cosa 
toma en nuestra histórica ciudad color y 
carácter de leyenda. 



VII 




ORTEZA hervía en murmuraciones 
eclesiásticas y en discusiones reli- 
giosas. En el fondo de todo lo que 
se murmuraba y discutía, no había más que 
el interés político; pero la argumentación 
era teológica pura y escolástica neta. Bo-. 
ticas, librería, soportales de plateros, que 
son en Forteza las tertulias de la calle, y, 
por supuesto, las tertulias de las casas, todo 
se animó al calor de la controversia religio- 
so-política, tema tan actual, tan de polémi* 
ca, tan relacionado con las de la prensa ul- 
tra, viva y ardiente en todo tiempo y lugar, 
pero más en aquel lugar y en aquel tiempo» 
Porque también en Forteza— ím quoqm--^ 
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liabia, aunque de poquísimo acá, dos hojas 
bisemanaleSi enzarzadas en constantó polé- 
mica, como cuadraba á aquella edad de la 
prensa que en verdadero estado de incipien- 
cía allí, agotaba el repertorio de las frases 
gordas, de los improperios mortifícantes, 
yendo en eso á quien más podía: El Centi^ 
nela, que lo era de la libertad, y El Com- 
bate, de los carlistas. Aquél ponía como di- 
gan dueñas á los liberales y revolucionarios, 
de «masones, herejes, cismáticos, ladrones 
y asesinos.» El Centinela colgaba estos do^ 
últimos epítetos á los cabecillas montaraces 
y aun á los no cabecillas, pero sí «fanáti- 
cos, obscurantistas é inquisidores. » Señalar 
ba El Combate á la pasión fortense los vene- 
rables de Satán, burladores de Dios, al que 
conocían con el mal nombre de Arquitecto^ 
y los pintaba «hombres perversos, de ocul- 
tas intenciones, comprometidos á la obe- 
diencia, obligados al secreto, con que logra- 
ron realizar y dejar en el misterio sus críme- 
nes, y consumar las expoliaciones de la secr 
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tal» Y no era menos' espéluzíiante la pintura 
en £/ Centinela, de «los antros de la reac-^ 
don, sus obras y horrores, de que daba 
muestra en su doble condición de guerrille- 
ro y eclesiástico, el cura de Santa Cru^i 
nombre también de un lugar próximo á ÍFor- 
teza, recordado de muchos vivos tpor las 
venganzas, mutilaciones, torturas y asesi- 
natos de la facción de aquella montaña du*- 
rante la primera guerra civil, que esa era, 
concluía El Centinela, la obra de los reac- 
cionarios inquisidores, de los que querían la 
hoguera y el auto de fe, no para castigar crí- 
menes de los 9uyos, sino para sospechados 
delitos de intención y pecados del pensa- 
miento, que era preciso esclavizar, á ñn de 
que viviese la sociedad, siempre aherrojada 
en las cadenas del servilismo.» Papeles can- 
tan. Decían en Forteza que el inspirador dé 
El Combate era el Canónigo Cuñas. Verdad 
es que á éste le veían en todo y le atribuían 
todo. Era de lo priacipal entre las celebrida* 
des locales. Los enterados, y no eran mü^ 



9f 
chos, porque la ciudad, pequeña y todo, 
tiene, muchos lados ocultos, sabían bien 
que Cuñas nunca se había dedicado á retó- 
ricas ni á gramática de la lengua. Lo que 
había era que el Canónigo consideraba con- 
veniente aquello por el mucho efecto que ha- 
oía entre el vulgo de Forteza, y protegía y 
daba aire á la publicación, encomendada, por 
lo demás, á jovencillos salidos del Semina- 
rio, y que sin pasar del primer año de carre- 
ra, habían ahorcado los hábitos. En eso, los 
4el órgano avanzado nada tenían que echar- 
les en cara, porque ellos á su vez, el direc- 
tor y otro á lo menos, estaban en Forteza de 
regreso de la no lejana ciudad universitaria, 
donde tampoco habían pasado del primer 
año de facultad. Pero, en fin, al Canónigo 
Cuñas le gustaba y convenía aquel ruido y 
tiroteo del disputar periodístico, que ocupa- 
ba la atención, como la ocupaban y preocu- 
paban otras discusiones harto más serías y 
«características habidas en los soportales, en 
las esquinas, en las casas, en los claustros. 
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entre eclesiásticos y legos, si legos podían 
llamarse algunos en las cosas eclesiásticas, 
que todos los fortenses tienen muy en el 
alma^ unos para servirlas, otros para apro- 
vecharlas, para contrariarlas los menos. Por- 
que de los mismos voceadores dé la libertad, 
los nñás iban á misa los días santos, y de los 
mangoneadores que ostentaban la represen- 
tación radical, también dejaban de ir muy 
pocos. Pero precisamente esas dobles natu- 
ralezas, eran las que los intransigentes, re- 
sucitados del bando apostólico, tenían por 
peores y censuraban con más acritud desde 
la propia tribuna sagrada. Ni faltó quien les 
contrariase desde esa misma tribuna, y fué 
tal sucedido de los que trajeron más alboro- 
to, mayor excitación religiosa, comentarios 
sinnúmero, convertida la ciudad en campo 
de Agrs^mante por ergotistas y dialécticos. 
Ya no era sólo en su aspecto en lo que pa- 
recía la románica Forteza una ciudad de la 
Edad Media. El Padre Nieto, fraile francis- 
co, todo fe y caridad, escandalizó á cuantos 
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miraban hostiles 6 recelosos un cambio de 
régimen, y, sobre todo, á los empeñados en 
letrotraeise á tiempos pasados, que de esos 
había para todos los gustos, desde los que 
ce satisfacían con volver á los años que si^ 
guieron al 23, hasta los que se contentaban 
sólo con tomar á Felipe II, y algunos que 
querían saltar á los Reyes Católicos; quere« 
tes que si quedaran en tales, podían servir 
de honesto entretenimiento» No por mal-^ 
quisto con el pasado, ni por ponerse á bien 
con el presente, dijo el Padre Nieto del ré- 
gimen nuevo, palabras de esperanza. Ponía 
en boca de las instituciones pasajeras, aque- 
lia hermosa y conocida frase: fTen tú el 
tiempo que no ande, y tendré yo la forma 
que no se mude.» En el auditorio, que se 
apretaba en la nave del crucero de la Cate- 
dral, causó extraordinario efecto; efecto 
político, más comparable al de una Ásanir 
blea ó al de arenga dicha en la plaza públi* 
ca; que la Catedral estaba llena de rumores, 
sordos al principio, más vivos luego, que 



parecían precursores je alteración. Abrevió 
el sermpn el Padre Nieto; pero ya había di- 
cho aquello que cien lenguas iban repitien* 
do por toda Fortezat — «En las crisis de los 
pueblos se agitan las pasiones^ se remueve^ 
los intereses, quizás con injusticia, tal vez 
con daño; accidentes pasajer<)Sy efectos de 
la malicia humana que obra siempre... Per^ 
también obra siempre y con efectos en tai>to 
superiores cuanto es superior la causa/la 
g^cia de Dios. Lo único que no cambia es 
Dios; lo único que para nosotros permanece, 
es la eficacia admirable de sus soberanos 
atributos. Tengamos confianza en que las 
instituciones nuevas, depurándose, corri- 
giéndose en lo que sea menester, servirán 
de instrumento á la Providencia para el bien 
de los honybres... Ni desesperemos por arre- 
batos y luchas, obligado séquito de las 
grandes transformaciones sociales. Nos lo 
enseña así la historia, testimonio de la ver- 
dad. Que los hombres nuevos oigan sus 
grandes lecciones, y se acojan á la justicia. 

7 
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y á la misericordia de Dios. Ministro suyo, 
en medio de tanta confusión, debo hacer oír 
palabras de caridad, voces de esperanza.» — '- 
Los quietisimos fortenises se alarmaron con 
alarma no en todos verdadera. En artes de 
fingimiento estaban muy impuestos, según 
voz popular, los escandalizables y escanda- 
lizados habitantes de la ciudad levitica. No 
levantaron tanto clamoreo los sones del 
himno de Riego trompeteados por toda 
Forteza. En éstos veían algo exterior, un 
desahogo, un trastorno acaso; pero aquello 
era signo de una gran pertuibación moral, 
de una confusión que, por ser tan grande y 
por venir de tan alto, parecía destinada á 
volver el juicio de las gentes. Hubo quien 
llegó á decir que la fin del niiundo debía de 
andar cerca. 

D. Zenón de la Huerta, catedrático de 
latín en el Instituto, que lo había sido an- 
tes de griego, humanista, pensador, excéi. 
trico y sexagenario, abandonó el apartamiei 
to, de que era muy SLtnigo, para defendr 
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al Padre Nieto, 6 mejor dicho, para atacar 
á sus detractores. ¡Cómo estaría Forteza 
cuando hasta el mismo D. Zenón salía á 
palmotear y vociferar en los corros!— -« ¡Mio- 
pes! decía el catedrático, no comprenden un 
alma así... Son facciosos, partidarios de los 
del trabuco... ¿Cómo han de comprender á 
ese bendito, á ese místico, todo amor á los 
hombres en Dios y conñanza por Dios en 
los hombres? El busca la unidad en la doc- 
trina por el convencimiento y la persuasión, 
no como otros, por la fuerza.» D. Zenón, 
dejando su pasiva frialdad, hablaba con re- 
lativo calor, en su siempre escogida frase. 
Pero tenia razón: desconfiado sólo de sí 
mismo, el Padre Nieto era candido, crédulo 
cuanto á los demás, con optimismo propio 
de su caridad ardiente, de sus sentimientos 
afectivos y amorosos. La ñliación era bien 
clara: el Padre Nieto venía directamente 
leí Serafín de Asís ; mas, como con razón 
añadía el catedrático, los comentaristas de 
Forteza no estaban por lo seráfico ni por lo 
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amoroso. Intervino el Prelado: no iba á 
coro hacia tíempo; pero sobró quien le lle- 
vase exagerada noticia, y cuentan fué de 
los primeros el Canónigo Cuñas. El Padre 
Nieto tuvo que aclarar en otro sermón los 
conceptos, tranquilizar los espíritus; y tuvo 
que salir en seguida á misiones, lo que to- 
mó con el mayor gozo, con el mismo con 
que moría á poco, predicando también pa- 
labras de amor y de esperanza á las tribus 
salvajes que le aplicaron el martirio. ¡Des- 
canse en paz el Padre Nieto, y que hsLyB. 
perdonado Dios á los que acá le inquietaron 
en su conciencia y á los que allá le mutila- 
ron en su cuerpo, al par que entregaba su 
alma, más que sacrificada, santificada con 
tantas grandes pruebas! 

Los avanzados de Forteza, tomando oca- 
sión de tal suceso, multiplicaron las mani- 
festaciones de contento, porque lo sintieran 
ó porque quisieran dar en cara á los otros 
Para las luchas locales no era posible da^ 
con arma mejor; nada que. á tanto juego S( 
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prestase, dado que alli todo habia de girar 
alrededor de la Iglesia, única vida de la ciu- 
dad. No sólo con lo del sermón, sino con 
otras cosas qué ya irán saliendo, se mur«« 
muraba mucho de Palacio. Era el muy 
digno Manuel» Obispo de Forteza, buenísi- 
mo señor, desinteresado, caritativo, blando 
de corazón — bienaventurado porque de él 
habrá sido el reino de los cielos,^ pero ro~ 
deado, circuido por camarilla de sobrinos y 
familiares, en que sus bondades encontra- 
ban objeto y término. Donde ponía los ojos 
ponía la distinción, el afecto y la merced; 
pero como vivía dentro de aquel círculo, 
que con los años iba estrechándose cada vez 
más, en igual medida se limitaba el alcance 
de sus bondades, y, por otra partea se volvía 
más restrictivo, más difícil, más intransi- 
gente el criterio, que fué siempre de mucha 
limitación y estrechez. Había que disimular- 
lo ahora que se apagaba su entendimiento 
y su cuerpo estaba paralítico, punto menos 
<que iperme. 
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'. Por su aroplitud de miras, por sus origi- 
Balidades — que no eran pocas — en el carác» 
ter y en el discurso, miraban los ultras de 
Forteza como sospechoso á D. Zenón, y 
además le tildaban de raro, y ya con eso 
creían descartarle y se permitían no hacer 
caso de lo que dijese. A su vez, D. Zenón^ 
correspondiendo á esa enemiga, recelab» 
mucho el egoísmo de cierta religiosidad al 
uso fortense, con que algunos, por serles 
más provechoso y entretenido, otros por 
creerlo mejor, cambiaban en vida de reli- 
giosos la de legos, ó á la inversa, en vida 
de legos la de religiosos; trastrueques muy 
generah'zados que censuraba D. Zenón con 
propias consideraciones y citando unos muy 
expresivos y elegantes textos de Fr. Luis» 
Igual se apartaba en su independencia de 
los de la reacción y de los del progreso, y 
estos mismos términos á que daban los for* 
tenses valor absoluto y en que encontrabaí 
principal motivo de diferenciación, teniac 
para nuestro catedrático valor muy rel^itivo 
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pues empezaba por no considerar claro lo 
que signiñca eso de reacción y progreso^ que 
depende del modo de mirar y del punto que 
se toma para ver, y desde el suyo, y para él 
tan escudriñador del pasado, resultaba que 
nada era nuevo, que siempre se volvía á algo 
que fué. Por lo demás, D. Zenón abogabs^ 
por todos los pretéritos — y cuanto más pre- 
téritos mejor, que en la Grecia clásica esta- 
ba su gran entusiasmo^ — pero entendiéndo- 
los, repito, muy al revés de todo el mundo 
y explicándolos con tanta erudición como 
ingenio. Rectificaba asi á cuantos, insis-. 
tiendo en un lugar común, achacaban el 
espíritu intransigente á herencia del tiempo 
antiguo,^ sin precisión de cuál tiempo por 
de contado, pues en las tradiciones de For« 
teza hubo antaño para usos y costumbres 
harto mayores tolerancias, para las ideas 
muy superiores amplitudes. De lo primero 
era demostración puesta á la vista de todos, 
la misma Iglesia Catedral, no sólo por la 
libertad y el desnudo de las figuras de los 
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Pórticos^ sino por otras representaciones de 
los vicios, caprichos dt la fantasía y abd^ 
rraciones de la naturaleza, talladas en el 
coro. Cuanto á las ideas, notaba que «no eñ 
vano está llena la ciudad del recuerdo que 
perpetúan varios monumentos, del Obispo 
Deza, el más célebre én sus anales, tanto 
como lo fué en próxima y más importante 
Sede, el Obispo Muros, y fundador también 
de una Escuela de enseñanza abierta á tp-^ 
dos, y en que el más vario saber de cultiva- 
ba. Enseñanza sin matrícula, democrática, 
como era razón siendo su fundador de hu- 
milde origen — aunque no tanto como el Car^ 
denal Silíceo, — pero que por el gran valer y 
con él mucho trabajar llegó á ilustrisimo eñ 
tratamiento y méritos; en ciencia cultísimo, 
pero de criterio abierto y amplio; en el ca- 
rácter firme, pero en el gobierno suave y 
hábil; en todo riguroso para sí, y tolerante 
para los demás. Y como el Obispo Deiza, los 
que le siguieron — no siempre de cerca — en 
«u espíritu y en el de protección á su obra. 
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«Ponderaciones con mal fin, coiftestabaii 
otros, con el de rebajar á los actuales y 
para hacer creer que la respetable clase há 
venido á menos; # qué, en efecto; era lo que 
precisamente pensaba y decía D. Zenón; 
sólo que pensaba y decía lo mismo' de todstíl 
las demás clases. — ¡Si estará bajo el Aivel» 
que se impone un Cuñas! En- ^io ándabarí 
poco justos los censores. No era Cuñas honi- 
bre de letras, pero sí de artes; réUniá cuaii' 
tas há menester ün intrigante para domi-* 
nar. Cualidades del espíritu sii> duda in-* 
feriores y subalternas, pero bastantes para 
hacer de aquel tan poco hombre un gráii 
manejador de otros hombres, empezando 
por la camarilla del Prelado, ó le que tanto 
vale, el Prelado mismo, y continuando pof 
el Cabildo Catedral; es decir, dominando en 
Forteza y en las conciencias de Forteza; 
incluso descuidando la conciencia propia 
para más y mejor velar por las ajenas. El 
Canónigo Cuñas fué quien principalmente 
revolttcionó las casas, y para eso le sirvieron 
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de mndio, de todo, las mujeres. Y es que 
las majeres alli valen aún más que en otras 
partes, aunque no hay ninguna en que de- 
jen de valer, tocante á cosas de creencias y 
de sentimiento; y como la vida de Forteza 
estaba concentrada en el sentimiento reli- 
gioso, que en sus mujeres rayaba muy alto, 
tenían una fuerza y un predominio que 
desde luego vieron los del bando apostólico, 
el Canónigo Cuñas y otros — eclesiásticos y 
seglares, — que tenia que ser su apoyo muy 
principal, por la doble razón de la fuerza 
que cogían y de la que quitaban, creando á 
los avanzados el conflicto casero que tanto 
quebranta, estorba y molesta. Aldeiro, poi: 
ejemplo, tenía en su mujer una Magdalena 
que nada decía, pero lloraba mucho. Era 
una prima segunda suya, rara de carácter, 
poquísimo agraciada de físico. Dicen que 
tuvo un momento de agrado en los diez y 
seis, que fué cuando contando quince mar 
Aldeiro, la tomó por mujer; y lo fué bastante 
buena, pero poco grata; mujer muy para 
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andar por casa, y aun por lo má^ retiradQ 
de ella, silenciosa y esquiva. También di- 
cen si 61 tuvo culpa de que su carácter se 
empeorase, dando lugar á otros celos ade- 
más de los de la política, que llegó á mirar» 
más que con prevención^ con enemiga» su-* 
gerida por matutino consejero. Por todo eso 
se asió Aldeiro con tanto entusiasmo al ser- 
món del Padre Nieto, rayo de luz para Mag- 
dalena; pero luz que se eclipsó con las acla- 
raciones y explicaciones del día siguiente» 
y con otras explicaciones y comentos que 
Magdalena recibió. 

£1 Sr. de Aldeiro se inquietaba con la 
noticia de las violencias de la revolución en 
Los lugares, y más aún con el predominio de 
la tendencia radical en el Gobierno. El era 
todo un progresista, acérrimo contra la opre- 
sión, que quería mayor libertad, mucha li-r 
bertad; pero nada de laicismo, nada de la 
supresión del presupuesto del clero, nada 
de la ofrecida separación de la Iglesia y el 
Bstado, todo lo que se traducía en Forteza 
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«n exaltación, protesta y funciones de des- 
agravios. De modo' que Aldeiro, por influjo 
del medio en' que vivía , era por dentro y en 
las intenciones un^ muy atenuado progresift* 
ta; pera*, pisr otra parte, blando, dejándose 
He^ar, en la apariencia y en la obra era. el 
instrumento para lodo aquello, preso en las 
realidades' del atendiente político, en la 
posesión del soñada influjo, disponiendo 
en favor de les suyos, antes proscriptos, y 
en contra de' quienes les vejaron, del poder 
que le daban su posición y su historia. Y 
después de tanto anhelarlo, no era caso 
ahora de perderlo. «¡Quién sabe-*pensaba 
Aldeiro — si, separado él, el mismo Conde 
se compondría congos Iriunfanteis! ¡Se ^ren 
tantas cosas! • Aldeiro tenia siempre en los 
labios la palabra libertad, como otros» á imi- 
tación de su caudillo Bspaitero, tenían la 
voluntad nacional. Fué rasgo esencial de la 
grey progresista el extenoriisar asi sus amo 
res, por Ib que estaba muy en carácter AI 
deiro, que de exterioridades principalmentL 
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se pagaba. Más de una vez ae le aqercó Cue<^ 
vas, el misántropoy el silencioso, un señor 
que sólo tenia de particular el aspecto des- 
aliñado y raro, el pelo, que blanqueaba, ca- 
yendo en guedejas rizosas y largas sobre qI 
gabán verde; las barbas, también largas y 
desaliñadas y rizosas, que además subían 
hasta cerca de los ojo5,:pequeños y vulgares 
como la nariz, que con los ojos.era Jo único 
que descubría entre tanto pelo. El andar 
muy lento, su hablar muy bajo, muy silba- 
do y muy desagradable al oído, al que se 
acercaba mucho. Era de los más venerables 
entre los hermanos de la sociedad secre- 
ta, de los que más constantes velaban por 
sus finos, de los que mejor se insinuaban 
para atraer prosélitos. Andaba armándole 
al Sr. de Aldeiro, tratando de envolverle, 
silbando siempre en sus oídos muy melifluas 
palabras. De amistoso reproche eran algu- 
nas, por ser tan claro,por espontanearse tan* 
to en sus progresistas alardes; lo peor que 
podía hacerse ea Forteza. «Hay que comba- 
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tír desde la sombra i los que maniobraa en 
la obscuridad... Es la única manera de guar- 
darse y de hacer daño.» Cuevas no lograba 
nada. Por lo demás, era cierto que en For- 
teza, pueblo atrasado si los hay, sólo impre- 
sionaba lo misterioso y oculto, y más que 
ninguna otra eficacia, tenían las sociedades 
secretas, la que nacía del misterio. De los 
de Cuevas eran varios que nadie tenia por 
sospechosos siquiera; ¡á tanto extremo lle- 
gaba su hipocresía y disimulo! Y no eran 
tan pocos como parecía los que en Forteza 
abrigaban espíritu antirreligioso, y de don- 
de otros la adhesión tomaban la enemiga, 
por ingénita tendencia á llevar la contraria, 
por natural oposición á lo que domina, por 
malquerencia y recelo de los que aprove- 
chan la dominación, mezclando, suponían, 
más de la cuenta lo humano á lo divino. 
Llevan en sí las dominaciones exclusivas y 
firmes, oposición que, no pudiendo traduCí 
se en obra, es más honda y mayor en 
voluntad y el deseo. Del Seminario de Fo 
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teza habían salido asi varios regalistas: allí 
cerca nació D. Crisanto Tercias; allí cobró 
sus malos siniestros, ocultos por apariencias 
y fórmulas de religiosidad. Eso es para los 
de Forteza algo así como el aire de familia, 
y D» Crisanto siempre lo conservó. De lo 

más franco ó de lo poco franco de Forteza 

Tí 

era Aldeiro, que nunca alardeó de religiosi- 
dad superior á la que sintiese, ni nunca dejó 
de mostrar su fe liberal y progresista á la 
luz del sol, al aire libre, sin reparar en que, 
como Cuevas le decía, el sol, el aire, todos 
los elementos son en Forteza reaccionarios. 
Podían así hacer y hacían los de este bando 
mayores trabajos al descubierto; pero aun 
esos mismos, sabedores de la magia de lo 
oculto, buscaban muchos de los éxitos de la 
propaganda, que no sólo los de la conspira'- 
ción, en el secreto y el misterio. Dij éralo él 
Canónigo Cuñas, que sin alabarse de ello, 
sin que se percatasen las gentes siquiera, iba 
rodeándose de personas de su conñanza, de 
agentes incondicionales. Para algo y aun al- 
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gos contaba coo la voluntad del Obispo. En 
ve^t pongo.por gemplo, de nombrar por con- 
curso y con prepuesta curas en propiedad, iba 
poniendo ecónomos hechura suya — lo Que 
traía también Yentajas pecuniarias,— >y ade- . 
más de ecónomos, vicecuras, tenientes, ca- 
pellanes, todos de los que salían de fresco 
del Seminario, muy convenientemente pre- 
parados para gbrar con eficacia, según se de- 
seaba; y así, mientras los secuaces de Al- 
deiro coreaban sus soflamas magnificas, con 
bullanga y en son de guerra por las calleSj 
el Canónigo y. los suyos se ingerían en las 
casas tomando la ofensiva. Difícil era pre- 
cisar dónde concluía la propaganda religiosa 
y empezaba la política; á bien que de pror 
pósito las confundían, y procuraban que los 
demás las confundiesen, sacando de esa con- 
fusión mucho provecho para la causa. ¡Sin- 
gular hombre aquel Canónigo Cuñas, perse- 
verante si los había, sabiendo callar tantc * 
más que decir, achicándose en la contrarié 
dad .y resurgiendo en cuanto podía aprovc 
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char ocasipnes de medro; y así, colándose; 
íngiriéndó^^ hasta llegar á ser el alma dei 
Palacio epi^scopal y el mangoneador del Ca- 
tildoi no sin vencer antes en el Cabildo mu- 
chas hostilidades, y, lo que es peor, muchas 
repugnancias! Dominaba sin inspirar con!- 
fianza, sin ganar los ánimos, valiéndose dd 
predominio en Palacio para obtenerlo en 
toda lá vida de Forteza; rodeándose bien, 
poniendo en alto los muy suyos, riéndose 
del digno apartamiento de algunos, no me- 
nos que de la entrega con reservas y tardía 
de otros. El Obispo, su sobrino y Cuñas, 
formaban la trinidad fortense. El Obispo 
hacia de Padre recluido en su augusta pasi- 
vidad; Cuñas tenía el soplo vivificador; él 
sobrino, canónigo secretario, la firma y el 
sello. En -el orden civil se hizo Guñas con el 
buen Conde de Castro por oficios del que 
llevaba la mayordomia principal, el susodi- 
cho escribano Miñandres, muy diestro y 
aventajado, y de quien ya se empezaba á de- 
cir que no era él tanto de la casa del Conde 
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como la casa de él. Y Miñandres era uña y 
carne del Canónigo. Cuando llegó á casa de 
éste el cura D. Diego, mal trajeado, con 
cara de no dormir, en que al desvelo se unía 
la emoción, se bailó con que había salido 
ya y con que estaba la casa en la mayor 
confusión: muebles enfundados, baúles ha- 
ciéndose, ropas sobre las sillas, trastos en 
el suelo y polvo en todas partes. Llenando 
la pieza con sus voces, una mujercilla de mal 
talle, mala cara y peor perjeño, de pañuelo 
sucio á la cabeza, y polvorosa de la cabeza á 
los pies, colocada en medio de aquel revol^ 
tijo con un plumero ^n la mano, y teniendo 
de rodillas delante, una fámula torpona, á la 
que no cesaba de increpar por la poca traza 
que se daba en los arreglos. Al saludo de 
D. Diego jfontestó con un bufido, al que si- 
guió un mal rumiado: — «¡Hum... ya vienen 
y apenas es de día... de mucho me sirvió 
madrugar... dichosa mudanza!» Metió co 
mal modo á D. Diego en el despacho de 
Canónigo, también en desorden, medio va- 



cios los estantes, mezclados y confundidos 
sobre la mesa libros y papeles. Doña Visi- 
tación le dio un número de El Combate.--- 
«Tome y lea. Mi tío va en la Catedral... 
no creo que tarde .t Y se disponía á salir 
con aire desenfadado. El cura la retuvo. — 
f Doña Visitación, ¿sabe algo de mi herma- 
no?» — «No sé ni de su hermano ni de na- 
die; sólo sé de mi mareo, y de que no me de- 
jan en paz; y de, que no sé cómo resisto.». Y 
salió con mal modo, dando un portazo. Don 
Diego, caviloso, metido en mayor curiosi- 
dad y recelo por la ignorancia de Doña Vi- 
sitación, tuvo, mal de su grado, que entre- 
tener la impaciencia leyendo los dichara- 
chos del periódico. De allí á un buen rato 
entró el Canónigo D. Higinio Cuñas, mos- 
trando cara muy regocijada y con su punta 
de burlesca. Chiquito, de mal colocadas 
piernas, se ladeaba para andar con movi- 
miento de oscilación de derecha á izquierda, 
que precedía y seguía al de avance. Albri- 
cias pensó D. Diego, que nunca le había 
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visto tan redondeado y orondo. Y efectivar 
meñte^ antes que saludo y que ninguna otra 
cosa, entró diciendo Cuñas: — «Nuestro hom- 
bre está seguro.., bien seguro.^ no tenga du- 
da. • D. Diego se sentó, se arrellanó á gusto^ 
satisfecho como no lo había estado desde que 
saliere»! de la feria la víspera, libre de aque- 
lla ansia, pero no de todas, que en seguida 
se le acordó su sobrina doliente y vio en 
su imaginación el lance terrible; Grenerosa 
robada al abismo por Jx>sé, Debió notar su 
faz turbada el Canónigo, porque insistió 
en tranquilizarle, tomando su preocupación 
como motivo de chanza. Nada reñrió Don 
Diego de la escena que, sin embargo, in- 
cesantemente volvía á su imaginación. Ce- 
rrada la puerta, próximas las sillas y bajas 
las voces, secretearon ambos eclesiásticos 
durante largo trecho. La mujercilla arrimó 
el oído á la cerradura: lo tenía por costum- 
bre. Aquel día rabió mucho porque no c 
nada. Era más la ronquera, mayor el secr 
leo. Ya impaciente, empujó la puerta y et 
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tro á tiempo de oir:— «Puestos así en prácti- 
oa todos esos medios» se precisa muy ñrme y 
rápida acción.» Y á tiempo de ver de frente 
la cara de D. Dí^go, qué con signos afirma- 
tivos rengaba asentimiento y confianza. Se 
levantó D. Higink) diciendo cosas indiferen- 
tes; ella» con su llavero sonante colgado del 
cinto, quedó parada» como preguntando con 
la actitud cosa distinta de la que preguntaron 
sos labios:— '«¿Y cuándo empiezan á llevar 
los trastos?... Ayer tanto meterme prisa... 
¿Te empaquetamos ó no tus cosas? ¿No di- 
jiste que mafiana dormíamos en la casa 
nueva? ¡Si pasaras lo que yo... el trabajo y 
la pena de dejar mi casita!» 
í — «Sí, mujer: cuanto aixtes acabéis, me- 
jor... Arreglar entonces aquí, y nos iremos 
áotra parte.» — «No es por tanto, Híginio... 
Hablen, hablen... pero tiene una que saber.» 
Volvió á quejarse del trajín, extraordinario 
pai'a ella, como que eran toda su vida la 
iglesia y el brasero, sentada en pequeña 
silla de paja, arrebujándose en el mantón. 
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entreverando ayes y ronquidos, y contem-^, 
pMiidoK casntÍDriCanAnigD,<djtaetmto 

admiraba; porque lo que decía ella: tEste 
supo elevarse del vulgo de Jaén. t Y para 
remate, el ronquido, y eso como el primer 
día, y ya llevaba quince años enForteza- 
Cuanto á eso) tío y sobrina se hacían á ma-^ 
ravilla el dúo; que á él le llamaban en Ca- 
bildo el Canónigo Ronquete^ más que por 
cierta habitual ronquera de la vo2, por la 
característica de su tierra, el ronquido de 
los finales. Y el dejo jaenense, que es el 
dejo andaluz de menos gracia, agravada 
además con rara y desagradable mezcla, 
por la canturria del país, que también se les 
había pegado... ¡Oh qué oídos tan prontos, 
tan exactos, bajo aquellas orejas tan míni- 
mas de Doña Visitación y bajo aquéllas tan 
máximas de D. Higinio! 

Interrumpió las querellas y canturrias de 
Doña Visitación, un repique de aldabona- 
zos... Era .el insignificante Miñandres, que 
siempre parecía más adelgazado, tiritando 
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bajo la capa amplisima y larga, que sólo des- 
embozó á medias; calado el sombrero, que 
no se quitó, hasta las orejas y sobre los ojos. 
Rivadojrces les informó de sus trabajos; ya 
entraba el Abad de Failde, que anduviera 
tan reacio: — t Como es, de tanta cautela y 
tan t^rdo para todo, se resistía; pero las 
seguridades de recursos, lo que les dije dé 
ustedes, le decidió. Voluntad no le falta: es 
un acérrimo y vale mucho... será el que 
más nos dé en el arciprestazgo de Tamou- 
riz, y la gente de Tamouriz sirve. Con él 
• hablé ayer en el día ocho. Por cierto que 
Rosa... la mesonera...» — «Bien sabemos.» 
— «Pues Rosa oculta allí una buena partida 
de armas.» 

— «Sería mejor cogerlas.» — «Están bien: 
no hay duda... tiene seguros escondrijos 
para lo ajeno y para lo propio: no hay quien 
lo haya vuelto á buscar desde que fué de 
la gavilla del cojo de Tamouriz; entonces 
quedaron tendidos dos de la gavilla, y tam- 
bién hubo algo para el cojo; pero ¡ah, bri- 
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bón! se podo oc ap ar. ¡Qué lastñaa que no 
Iw pagase todas juntas! » 

^« A lo miestio, cunu» Y s^ió la rela« 
don de los tmbajos hechos» el recuento dé 
las voluntades c omp rometidas. Se qoejó de 
▼arios ams que pashros, egoistaí9 — asi lo» 
llamó, — se enoenaban en sus iglesias; refi« 
lió la indtfeienciay la aponía de los propie- 
tarios en gmeral. Miñandres ccmtó en gran 
reserva, y para anim^ur á D. Diego (era pre- 
ciso mantener el entusiasmo en unos, tr as^ 
mitirlo á otros), que habia^ anuncio* de que 
muy pronto llegaría un importantísimo car*^ 
gamento de armas á un puertedllo próximo. 
Preparaba las cosas para que el contraban- 
do no corriese riesgos... — tHay qoec^tar 
mucho; pero no ha de haber cuidado. Bue- 
no es, además, y para en el entretanto, qtle 
tengan armas reunidas, auníqoe sea, como 
dicen, de toda clase. Como son de las que 
tienen y conocen, las podrán usar sin diñci ~ 
tad y en s^^ida. » 

Imposible que la mudanza se acelerase 
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eomo (quería el CanónigOi parado todo paira 
que Doña Visitación asistiese de oculto, de- 
trás de la paerta, á la confereficia de los tres, 
conspiradores. Seguía siendo su desespera-' 
eí6» lo bajo que hablaban: debían ser cosas 
rauy graves, importantísimas. Sorprendió, 
algo que decía el cura de Rivadcnrce^» el que 
ftfás levantaba la voz, algo de dar el, grito y 
de las buenas condiciones para eso de tierra 
de Montealto, en la otra estribación deja sie- 
rra Arcosa. Pero también la pareció oír ne» 
gativas% Siempre bajaban las voces al llegar 
á lo que debía ser más interesante^ según lo 
eran las actitudes que sorprendía Doña Vi- 
sitación pegando el ojo á la cerradura, des-- 
tizando con verdadera ansia miradas itíqui- 
ridoras. José, que llegó á poco rato y secre- 
teó también por supuesto, salió pronto con: 
encargo de tener sobre aviso su gente. Doil 
Diego se quedaba en Forte^sa. Destroncado, 
de tanto trajín, con el quebranto de tanta 
emoción, había menester cuanto descanso le 
permitiese el seguir al corriente de las cosas.; 
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Cerrada la noche; después de la hora de 
queda, que filé en Forteza, hasta no hace 
mucho, la de la canción del cubre-fuego, ó 
su equivalente el grito solfeado de • tengan 
cuenta con el lumbre ;§ cuando se habían 
retirado ya las últimas voceadoras, las pes- 
cas que, andadas siete leguas, llegan ano- 
checido, descalzas de pie y pierna, el refajo 
hasta la rodilla, á la cabeza la cesta plana^ 
en que casi se remueve y salta de fresco 
el pescado, — y que lanzan por todos los ca- 
llejones del pueblo su pregón, que empie- 
za en nota aguda, valiente y sostenida, y 
cae en prolongación de tono grave, de final 
apenas perceptible; cuando ya no se oia ni 
chirriar de carros, ni gritar de chiquillos, ni 
otro ruido que el de las pisadas de algún ra- 
ro transeúnte sobre las losas del pavin!iento, 
dejando en lágrimas á Doña Visitación por 
ser la última noche que moraba en aquella 
casa, camino de la de Miñandres y acompa- 
ñado de él, y como él muy embozado, sa- 
lió el cura D. Diego, deslizándose callada- 
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mente (de ocídik 9fg6o T!no)i para lo que 
hubo de desfilar, volver, girar y retorcer 
por porción de callejuelas mal alumbradas 
con faroles de mortecina luz^ que servian 
para indicar el camino, pero dejándolo en 
sombras (en los sopprtates completa obscu- 
ridad, ocultadora d^ tajpujos) y tropezando 
sólo con tales cuales embozados en capa 6 
manteo, que manteos y qapas es lo que abun*'. 
da en Forteza. Al dia siguiente se efectqó la 
mudanza de D. Higinio al Hospital de Afue- 
ra, de donde habia sido nombrado adminis- 
trador. La conspiración no iría saliendo aún 
para otros, pero si para el Canónigo Cuñas. 
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A importancia de la, casa del Con* 
de, la influencia personal de éste^ 
su misma gran simpatía, avivaron 
y estimularon la persecución. Á él venían 
acudiendo en todo y por todo, asi los veci** 
nos del valle como los de Ferteza, y aun- 
que al decaer en su poderío eran bastante$ 
los que se volvían — incluso de espaldas al. 
pasar el .Conde;— pero aun con ese y con 
otros pesares, la casa seguía siendo tan so- 
nada y querida, que á la gente nueva se pre- 
sentó como principal empresa, la de des- 
truir aquel poderoso sostén de la vida vieja 
y tradicional. Era la simpatía del Conde 
D. Luis hija de su noble condición, de la 
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distindóis fto aprendida, de la natural lia* 
neza, lo ^ue foé tembién parte á aumeíitar 
la entifOiigáj el malquerer con que se emplea- 
ron en M corítra las lenguas envenenadas de 
murmuradoreíí y maldicientes. Le tachaban 
de relajado en costumbres y hasta de flojo' 
en creenciftS, como si no le viniesen tan de 
casta y no fuesen tan firmes y confesadas 
siempre. Con las hembras se le atribuían 
muchas más amistades de las que realmen- 
te tuvo^ que es materia esa en que general- 
mente se juzga por indicios, con lo que, én 
el juicio como en la obra, se suele pecar de 
ligero. La facilidad de trato con cuantos se 
le acercaban, y se le acercaban muchos ma- 
leantes, daba también frecuente ocasión á 
comentos. ¡Cuánto di6 que decir d ver en- 
trar muchas veces en la casa del Conde 
á la Lobezna, ladrona famosa, mujer ma« 
chucha y desenvuelta, de singular disposi- 
ción é ingenio, en relación con las gavillas, 
entre las que hacia oficios de corredora, lle- 
vando avisos, trayendo noticias, dando di- 
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reccíón y consejo; tan temida, que no había 
quien la delatase y sobraba quien la cubrie- 
se, y era fama que ella correspondía á esa 
protección evitando las violencias de que se 
conservaba en la comarca fresca la memoria 
y vivo el espanto: las torturas á los mania- 
tados, el aplicarles aceite hervido, las mu- 
tilaciones qu& no se pueden decir, martirios 
verdaderamente inenarrables que acompa- 
ñaron una postuma desamortización: la de 
las peluconas que guardaban en los arcones, 
cuando no en la viga de algún artesonado, 
los viejos abades y los antiguos señores! 
¿Sería el influjo de la tradición y la fama 
que imponían respeto, ó el que tuviesen á 
las armas del Pazo, lo que le alejó hostili- 
dad de las gavillas, ó serían, como dieron en 
esparcir los maliciosos, buenos oficios de la 
Lobezna y de José? En conclusión: donde 
se reunían los avanzados, y principalmente 
en su centro, la librería de Martínez, era 
cosa corriente oír que el Conde y el Canó- 
nigo no se paraban en barras, y que la gen- 
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té más perdida, la que antes valió á la casa 
de Gondar en elecciones, había de ser ahoxia 
la que diese defensores á la buena causa. 

De los señalados y de los temidos era 
José, no por lo que hiciese^ sino por lo que 
se sospechaba, y con anticipada sospecha;, 
con prevención que le vino de su padre, 
otro José de quien si se supo mucho, pero 
se inventó todavía más. Nunca fueron alK 
bien mirados los extraños, los contadisinirá 
que llegaban de afuera, sin que se supiese có- 
mo ni por qué. Decían que la madre de José 
era hermosísima mujer, hija de una tribu 
húngara ó bohemia, y que la sedujo y apartó 
de la trashumante vida otro desconocido y 
aventurero, tal vez de su raza, sin duda de la 
misma bohemia condición, que fué volunta* 
rio de nuestras revueltas peninsulares, la 
miguelista en Portugal y la carlista aquí, du- 
rante los siete aprovechados años que ter- 
minó José (que á pesar de su dramática hi 
toria y novelesco origen, llevaba el vulgaríi.. 
mo apellido González) haciendo de la sierrt 
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Areosa campo de sus nuevas empresas, pues 
pasado por su mal lo de faccioso^ conservó 
lo dé latro; pero los que eso dicen 6 decían, 
cuidaban de añadir que aqiuella condición 
estaba poetizada por el valor personal, por 
el arriesgado espíritu de aventura. El hijo 
heredó con el nombre, la inclinación y afi- 
ciones del padre, cuanto á condición bohe- 
mia de la raza y atrevida y resuelta del ca- 
rácter. Algo en su interior le empujaba: voz 
de codicia, instinto de aventura, fuerza de la 
sangre, nostalgia de ensueños con que había 
acariciado la maternidad sus primeros días; 
tierras lueñes y gentes extrañas. 

En la sazón á que nos referimos, José 
González estábase hecho todo un gallardo 
mozo, que mostraba á la legua exótico ori- 
gen en el aire desenvuelto y distinguido, y, 
sobre todo, en el rostro simpático, correcto, 
hasta clásico, animado por unos ojos muy 
grandes y muy penetrantes, cuando no en-- 
tornaba los soñolientos párpados ó dejaba 
caer las largas cejas, dando al semblante- 
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cierto aire mixto de soñador y adormecido. 
Aquel melancólico, que sólo dejaba de son- 
reir con expresión de amargor é ironía, en 
presencia de Generosa, era para la mayor 
parte un homlsre de otro lugar ó de otro 
tiempo; era para quien tomase las líneas 
correctísimas de su filiación no dudosa, un 
oriental, un semita; para el supersticioso lu- 
gareño de Gondar, en que perduran los ras* 
gos morales de la familia céltica — reserva, 
desconñanza y superstición, — aquel hombre 
debía ser un poseído del diablo, un meigo 
de seductores hechizos, un falso á quien 
ponían las cruces. 

La frialdad y apartamiento de las gentes 
le hizo despreciador de ellas: mirábalas con 
esquivez, indiferencia y burla, que todo eso 
parecía reflejarse en su semblante. No le po- 
día devolver el trato, la confianza que le 
quitaban los antecedentes, sino todo lo con* 
trario. La excesiva independencia, la vi<' 
aislada, el carácter desabrido, el misterio 
lejos de disipar, aumentaban prevenciones 
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hostilidades. La superioridad del Conde y 
los suyos; la heredada idea, ñrme y persis- 
tente/ de que con los Castros nadie podía 
{por lo que oían las gentes con incredulidad 
la noticia de su persecución y daño), expli- 
caba que viesen á José con los del Conde 
sin sentir temor por ellos, pero no dejando 
de sentirlo por sí mismos. Conoció el Conde 
á José de chico: le encontraba al cruzar la 
^erra Areosa en numerosas y alegres par* 
tidas de caza á veces » otras solo, pues supo- 
nen le convenía así para perderse en el mon- 
te ó desviarse de él, y lograr en caza furti* 
va, presas que solían serle fáciles. Pero aun 
sin esos supuestos — sean cuento ó historia 
>^-encontraba bastante atractivo el Conde, 
cazador de escopeta y perro, observando 
cómo seguía éste los rastros, pendiente él 
dé su rabo corto, meneado sin sosiego, y en 
el momento crítico suspenso, al ver cómo 
lo está el animal, tiesas las orejas, la cabe- 
za alta, la actitud de avance, una mano en 
el aire ya, pero quieto, quieto, hasta que 
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oye el entra de su amo y salta, levantando 
en vuelo bajo y ruidoso el bando de perdi-. 
ees. Cuando iban varios cazadores, era de 
notar cómo los labriegos, alguno con arma 
de chispa, las mataban apenas salían, viles 
cacheteros; cómo otros las fogueaban de. 
largo inútilmente, y cómo, en fin, cuando, 
parecían fuera de tiro las perdices, echando, 
un remiendo á los tiradores malos, el Con- 
de, con su escopeta magnífica de dos ca-. 
ñones, bajaba un par de ellas. Los mis- 
mos cazadores, ó algún chico, velaban las 
fugitivas del castigado bando desde cual- 
quier vericueto, y eso hizo varias veces 
José en las caídas de sierra Areosa, y por 
ahí vino el conocimiento; al Conde le cayó 
en gracia la seriedad de aquel guapo y si- 
lencioso muchacho, que por no hablar se- 
ñalaba con la mano la dirección de las per- 
dices. 

Mucho más le gustaba á D. Luis la caza 
mayor, la del lobo ó el jabalí: aquel repartir 
los tiradores, formando cerco, en puestos es- 
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tratégicos; el entrar por la espesura en son 
de batalla, los hombres con la jauría ladrado- 
ra, — animación que se vuelve anhelo cuan- 
do los sabuesos dan un grito fíno, agudo, la 
^eñal cierta de que vieron la res, que van si- 
guiendo en su carrera con aquel latricar que 
es casi aullido, en que el cazador experto 
nota, participando de ella, la emoción del 
animal perseguidor ante la visión inmediata 
del perseguido; el peligro de la dentada del 
animal, que de rabioso espumea; la suerte 
de atajar su huida derribándole con certero 
disparo; el vocear alborozado con que des- 
pués todos lo celebran, cosas eran que en- 
tusiasmaban al Conde proporcionándole con 
las expansiones de la naturaleza las de la 
amistad, y con unas y otras los mejores mo- 
mentos de su vida. Ningún práctico ganaba 
á José en escoger los lugares y en disponer 
las batidas, y por eso y por verle tan dejado 
de todos, le tomo el Conde en ^ran añción y 
estima, agradecida por José con toda su vo- 
luntad, al servicio de la del Conde siempre 
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pronta y resuelta. Por aquello que decia el 
Duque á Sancho, del ejercicio de la caza de 
monte, el más fnecesario y conveniente 
para los reyes y príncipes, t de que la caza 
es una imagen de la guerra, «hay en ella 
estratagemas, astucias, insidias, para ven- 
cer á su salvo al enemigo,.» todos dieroa 
en presumir, y con razón, que la mano de 
José, que su astucia, andaba en las tramas 
que por allí se urdían. Volaba el pensa* 
miento del encerrado Conde, desde los pro-r 
yectos de guerra á la imagen suya, los epi* 
sodios de caza, pasando de las esperanzas, 
de libertad á los recuerdos de aquélla tan 
grande, y sentía en si, y en aquél respecto,, 
lo que la libertad vale y es, pero sin que en 
nada tal cosa influyese para dejar de querer 
quitársela á los demás. Sospechándole ocul- 
to y encerrado, el Sr. Aldeiro ponía en la- 
bios de su antes temido rival aquellos cono» 
cidos versos: 

Ya me comen, yá me comen. 
Por do más pecado había. 



135 
Estaba el espíritu de D. Luis lleno de de- 
seos y preocupaciones, pero libre de los pen*- 
samientos graves y hondos á que da ocasión 
y lugar la vida de encierro, más en encierro 
coxno aquél, que no era otro que un escon- 
drijo de la Catedral, del vasto ediñcio, de la 
gran mole que ocupa una inmensa área del 
pueblo, y que tiene iglesia alta y subterrá^ 
nea, y cripta en ío religioso, y además, al 
otro lado del claustro, oficinas, sala capitu- 
lar, fábrica, tesoro y porción de lugares ocul* 
tos, de que era uno el aposento en que estaba 
el Conde, inmediato á la sala capitular, pero 
, tan secreto que, por serlo de todos, lo era 
de los mismos capitulares. Una catedral es 
un mundo, por lo que tiene, por lo que sig- 
nifica y por lo que sugiere. Desde el angos- 
to y abovedado recinto, que por ventana de 
dos estrechos y cerrados arcos, separados 
por columna de gracioso capitel, recibía luz 
del amplio y hermoso claustro, también ro* 
man ico, veía el Conde levantarse airosa la 
torre de transición al ojival, la torre alme- 
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nada, decoración que para hombre de otra 
fantasía, hiciera de tal prisión olvido apete- 
cible del mundo y deleitable refugio del 
arte. Gustábanle de éste otras plasticidades, 
en muy distintas y menos elevadas manifes- 
taciones. Suele hallarse más sentido de arte 
en la ignorancia del vulgo, que en el corrien- 
te saber del no menos vulgo que viaja y ve, 
pero no comprende ni siente. En compren- 
der se igualan; pero sienten harto más los 
aldeanos que arrastran las zuecas sobre las 
losas de la Catedral, fija la vista, suspensa 
la atención con las proporciones del templo, 
la altura de los sobrepuestos arcos, la lar- 
gueza, divisada desde el crucero, de las obs- 
curas y misteriosas naves: por de contado, 
les impresiona la grandeza, sienten el mis- 
terio. Y sienten también impresión extraña, 
no definible, ante el rico pórtico de Oeste, 
los adornos de los capiteles, tomados de la 
naturaleza, otros historiados; por basamen- 
to, monstruos en que se apoyan las colum- 
nas, y sobre éstas y en las árchivoltas, san- 
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tos de apretados pechos y salientes ojos, 
faltos de formas, escasos de regularidad y 
proporción^ pero de extraordinaria idealidad. 
Hay cierta correspondencia entre el estado 
del arte que legó aquella obra y el estado 
de espíritu del labriego que la contempla. 
Es más: si éste que ciegamente admira, 
sintiese un soplo de inspiración, haría, da- 
dos los medios de ejecución que posee, algo 
á aquello semejante. José era de los devo- 
tos inconscientes de la Catedral; precisa- 
mente del número de los más devotos de la 
Catedral que de los santos que allí se vene- 
ran. Eran muchos los que, aunque no mal- 
quistos con los santos, iban sólo atraídos 
por la Catedral, y así no visitaban otras 
iglesias, pero sin que por eso distinguiesen 
ó separasen lo que tiene la Catedral de arte 
y lo que tiene de religión. A bien que ni ta- 
les distingos son propios de todos, ni cabía 
hacerlos sino con la mente, que lo que allí 
hay de expresión artística es lo mismo que 
hay de revelación religiosa, puesto que fue- 
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ron una misma en el espíritu del tiempo y 
del artista que las creó. 

No iba ni una vez José á Forteza que 
dejase de visitar la Catedral: vagaba bajo 

« 

sus naves obscuras; se perdia en los lóbregos 
rincones de las capillas, oyendo de lejos la 
salmodia de los sochantres, y viendo de cer- 
ca, como ha dicho describiendo otra Cate^ 
dral insigne poetisa, las viejas que pasan 
por los vastos, obscuros corredores, silbando 
Padrenuestros y Salves. Acabados los can- 
tos del rezo, el silencio imponente y augus- 
to estimulaba su imaginación y parecía ve* 
lar su faz por mayor melancolía. Los silen- 
ciosos soñadores, los melancólicos retraídos, 
tienen satisfacciones intimas, hondas, pero 
que llevan consigo cierto tormento interior, 
extraño á las vulgares alegrías. José, en me- 
dio del abandono en que estuvo, y precisa- 
mente por ese abandono, vivió siempre cierta 
vida intima, aprendió á no cansarse de si 
mismo. Donde más á gusto estaba era don 
de el Conde le conoció: en la soledad de la 
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naturaleza. La ciudad se le venía encima 
con enojos de que sólo le libraba la Cate- 
dral. Ni era, como pensó alguienr^-aunque 
estuviese muy puesto en razón pensar d<» 
ese modo en Forteza, — que quisiera mos-: 
trarse bueno, buscando por ahí el reconci- 
liarse con la sociedad. El espíritu de José» 
tan bizarro, tan indiferente y tan burlón 
paja cosas del mundo, sentía ante la in« 
fluencia de lo sobrenatural una turbación y 
un respeto, en que andaban mezclados la 
creencia religiosa y el supersticioso temor. 
Muchas veces le sorprendía en la Catedral 
la puesta del sol, que proyectaba sus últi- 
mos débiles rayos sobre el pórtico, ilumi- 
nando á patriarcas y profetas, ángeles y ser 
rafines que semejaban animarse, parecían 
rebullir, mientras el crepúsculo los iba de* 
jando confusos é indistintos en la penum- 
bra, hasta desaparecer entre tinieblas, fríos, 
extáticos, yertos, entregados al reposo de su 
sueño, representación del sueño de la eterr 
nidad. Quedaba todo el templo en sombras. 
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despejadas inciertamente en la capilla ma- 
yor y en tal cual otra, por la luz débil y os- 
cilante de las lámparas. Uno de los anoche- 
ceres en que José, enfermo de cuerpo y 
alma, prolongó su estancia en la Catedral, 
le ocurrió raro caso de alucinación, singular 
fenómeno de espejismo. De pie frente á una 
de aquellas capillas, que iban quedando en 
sombms, interrumpidas con la claridad ago- 
nizante, la llamarada súbita de luz de la ma- 
riposa, que sin aceite moría, José, el cuer-" 
po apoyado en una columna, abandonada á 
libre vuelo la mariposa de su imaginación, 
no apaiiaba un punto los ojos del altar, que 
quedaba en tinieblas, interrumpidas por las 
últimas y más vivas llamaradas^o inme- 
diato á morir siempre por un esfuerzo revi- 
ve, — que iluminaban la imagen de la san- 
ta, en que vio José, no por obra de la rea- 
lidad, sino por arte de la imaginación, el 
rostro mismo, la imagen fiel de Generosa. 
Era su fascinador mirar aumentado con la 
fijeza, su sonreir idealizado con la placidez* 



La, última llamarada, la que subió más, pa- 
reció infundir movimiento á la virgen, como 
si intentara adelantarse, como si quisiera 
romper á ha1)lar; extinguida la luz, en com- 
pleta obscuridad la capilla^ sobrecogido y 
absorto José, le sacó del arrobo y del ensi- 
mismamiento en que permaneció buen rato^ 
el guarda, que anunciaba cerrar, sacudien- 
do en medio de la nave central su gran ma- 
nojo de llaves. Salió fugitivo como alma en 
pena, que de tanta pena como gozo le sir- 
vió la visión, la pesadilla. Sonó con ruido 
seco y fuerte detrás el cerrar de las nume- 
rosas puertas, el correr d« cerrojos, y la ima* 
ginación de José volvió de su ensueño, pero- 
no se recpbró su espíritu del sobresalto... 

Tiempo hacia qu^ por su lado Generosa 
andaba caída y mustia, y sin q^ie lo notasen 
los de fuera, porque entre gentes, las muy 
raras veces que salía, recobraba, como reco- 
bró en las Traviesas de Boente, su anima-^ 
ción y viveza. Con facilidad grandísima pa- 
saba del decaimiento á la excitación: deS'^ 
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mayos y desvanecimientos unas veces, otras 
crispaduras y sacudimientos nerviosos, pero 
sin que el médico del partido la encontrase 
nunca cosa de particular en pulsaciones ni 
temperaturas; sin que su distraída familia 
poco ni mucho se alarmase. La crisis violen- 
ta, el sacudimiento grave» pasó entregada 
Generosa á manos mercenarias. D. Diego 
seguía en Forteza; eran muy críticos los 
momentos, muy necesarios de aprovechar 
si se había de hacer algo; pero no todos 
respondían con prontitud: muchos de los 
que ofrecieron, decaían; otros, sin decaer, 
veían dificultades y las causaban mayores, 
y eso traía complicaciones con las largas, 
con el malestar, que era vecino de la deses- 
peración, en el ánimo de D. Diego. Así que 
ni pudo volver al Pazo y torre de Gondar á 
pesar del mal de Generosa, que por las re- 
ferencias mitigadas no juzgó mal de cuenta, 
y no creyó debiese interrumpirle y compli- 
carle las suyas, harto más graves, D. Diego 
sentía entonces que no hubiera podido arre- 
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glarse con ta celeridad ({lie él quisiera, la 
IJoda de Generosa con Tabeada de Presen- 
de. La cosa pública obligábale á tener en 
abandono^ no sólo las privadas^ sino el mis- 
mo ministerio parroquial . Como era por la 
causa de Dios, Dios le perdonaría el aban« 
dono. Al ñn, del mejor cumplimiento de 
los deberes se trataba, volviendo por el pa- 
der de la Iglesia, procurando dotarla de re^^ 
cursos de que se la privó, entregarla medios 
de acción morales y coercitivos. Con el ma- 
yor inñujo y brillo de la Iglesia se enlazaba 
lo que un Silva^ aunque vistiese hábitos, 
no podía olvidar: el predominio de la casa. 
Más que. el mismo Conde soñaba D. Diego 
con esa restaurs^ción, que cambiaría los ac- 
tuales vejámenes por el mayor esplendor, el 
más grande auge de la familia; y aquí de su 
principal proyecto, el más acariciado y el 
más oculto: casar á su hermano, cincuen- 
tón casi, como varios antepasados, que ha- 
bían buscado también en matrimonios tar- 
díos, sucesión directa, de antaño seguida 
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en linea de varón, para bien de la casa y 
conservación del nombre. Tanto como el 
deseo de fíjar la situación de Generosa, mo- 
víale á quererla casar pronto, aqnel secre- 
to proyecto; porque, eso sí: lo de Generosa 
tenia que ser antes. De una parte estaba 
llegada su sazón; y aunque la belleza de Ge- 
nerosa no era de las que viven sólo de la 
frescura de los primeros adolescentes años, 
pero las circunstancias de su condición y 
origen aconsejaban darla pronto el nombre 
y el amparo de un marido. Criada en el aban- 
dono, consentida en los caprichos, libre y 
suelta, parecían de muchacho sus modales, 
y de muchacho eran sus aficiones. A cierta 
propensión natural, á la heredada, se unía 
la circunstancia de haber desconocido la 
relación de madre, la de haberse criado en- 
tre hombres. Creció sin amigas, y fué mu- 
cha ventaja, dado el abandono que con ella 
hubo, porque á las muchachas el trato de 
unas con otras las malicia y enseña mal y á 
destiempo, dándolas el saber á inedias y el 
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preocuparse por completo^ de. cosas que no 
las debían importar; y eso hace que pierdan 
prematuraniente la franqueza y la alegria 
de los caracteres infantiles y las pone sobre 
si, y á unas las encoge el ánimo con des- 
confianzas, y á otras se lo estimula con en- 
vidias, y á todas trastorna y perjudica con 
deseos é ilusiones fuera de ocasión y lugar^ 
que, cuando no las costumbres, vician los 
sentidos y manchan el alma. Fué, pues, 
singularísima ventura que en vez de esas 
pláticas de la niñez próxima á la mocedad^ 
en que se dicen al oído tantas cosas que son 
para calladas, asistiese, interesándose mu*" 
cho en ellas, á las discusiones políticas del 
Pazo, á las predicaciones guerreras, lo que 
.tanto hablaba á su fantasía, entregada, como 
su voluntad, más que al padre, al tío, com- 
placiendo así al padre, también entregado á 
D, Diego por completo. Pero precisamente 
cuando las predicaciones, que siempre toma« 
ron tonos de arenga, anunciaban tomar for-^ 
inas de realidad, fué cuando más notó aquel 
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decaimiento Génerosai que oía con comple- 
ta sumisión de pensamiento, pero cada vez 
con mayor indiferencia de la voluntad, antes 
tan resuelta y tan pronta. Por muy ajeno 
que esté el espíritu á las cosas del sexo, 
obra es del instinto que el sexo se revele: 
lo que no pudieron las miradas apagadas y 
mortecinas, además muy prontas á tornar- 
se, del vergonzante enamorado Taboada de 
Presende, lo, logró el mirar resuelto, soste- 
nido, franco, de José. En Generosa no había 
nada de ese juego de entornar los ojos, de 
bajarlos, de volverlos; y como eran ojos 
grandes, expresivos, también de mirar sos- 
tenido y franco, resultaba entre ella y José 
cierta manera de semejanza y conformidad 
que mutuamente les interesaba á mirarse,- 
no cambiando rápidas ojeadas, que son 
guiños de pasajera inteligencia, sino con so- 
segado mirar de tranquila ñjeza: en Gene- 
rosa, sencillo; en José, de puro dejar de ser 
lo, casi candoroso, — fuego que por empezar 
lento sería de efectos muy seguros y má? 
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seguramente destructores. Al alma de Ge-^ 
nerósa llegó José, haciéndola sentir emo^ 
ción y alegría, obra de sus expresivas son- 
risas» que eran la misma simpatia con ai- 
res de bondadosa, la propia gracia con 
asomos de truhanesca. La llamaba al mis- 
mo tiempo á si, la atraía José con atrae- 
ción violenta, peligrosa, como de abismo, 
llenándola de preocupaciones, al clavar en 
ella sus ojos con aquel mirar persistente 
y sin pestañeo, llenas las facciones de una 
seriedad grave, de una inmovilidad que fija- 
ba las líneas correctas y clásicas de su ros- 
tro. La representación exacta de José, de 
aquellas mudanzas en su gesto y en su ex- 
presión, fué constante argumento de las 
cada vez más exaltadas fantasías de Gene- 
rosa. Así caldeado el ánimo, herida la ima- 
ginación, tirantes los nervios, llegaría al sa<« 
cudimiento mayor, al del lance de la caída ^ 
al que amenazó quebrar su naturaleza 6: 
trastornar su juicio... 

En José, los episodios amorosos de la. 
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vida ambulante y bohemia, habiao sido íAr 
ciles y corrientes y entre gente de su laya 6 
cosa parecidaí por lo qu e llevaba ganada la 
partida con sola la presencia. La lig^e^a 
propia de su espíritu y costumbres, hizole 
ponerlos ojos en Generosa. Que se agrada- 
ban JocLé y Generosa, varias veces se lo te-. 
nian dicho» pero de, lejos siempre; que aqué** 
lia debió ser en sus principios, una de esas 
ocasiones en que los ojos se entienden y los 
espíritus se ignoran, ajenos á lo que es obra 
del sentido y tiene en el sentido recreó y 
término. Pronto la mutua afición había de 
ganar los ánimos; tratándose de mozo tan 
gentil como José, no cabía dejar de sentir 
curiosidad, que es por donde las mujeres 
empiezan á perder la indiferencia; y tratán^- 
dose de figura como la de la Infanzona, no 
era fácil librarse de sentir impresión, mixta 
en José de simpatía y respeto; aquélla por 
ser moza tan garrida, ésta por hija de su ve- 
nerado protector. Ante la idea de que Ge- 
nerosa adivinase los sentimientos que le 
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alarmaban con pujanza creciente, se recató 
José de verla: el temor, á un tiempo mismo 
contrarrestaba y avivaba su deseo. El dramá- 
tico suceso en que fué salvador providencial, 
puso á José como fuera de si, perturbado el 
mentido, dolida el alma, preocupado y taci- 
turno. No de otra suerte en Generosa el de- 
«eo y la privación, avivaban las llamas ar«- 
•dorosas que consumían con resquemores su 
cuerpo y enloquecían su alma, enlazadas y 
sostenidas mutuamente la dolencia física y 
la moral; mal de amores que necesita por 
remedio comunicación y correspondencia, 
•en vez del aislamiento, del abandono, de la 
soledad en que vivía Generosa. 
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, N los soportales de plateros comen- 
I zó á decirse, y no hubo soportal ni 
i ningún otro rincón de Forteza 
donde no se supiese. Eso si: cuando ya lo sa- 
bían todos, se lo repetían aún con el mismo 
misterio, en la misma completa reserva, y 
todos volvían del asombro, de la extrañeza 
en que les tenía el ver salir del Hospital de 
Afuera al administrador que siempre ha- 
bían conocido, al que era también fabrique- 
ro y arcediano de la Catedral, al Sr. L6pez 
Amado. Canónigo de buena cepa, de finos 
modales, de airosa fígura — ya lo decían las 
señoras de Forteza: «la mejor fígura del Ca- 
bildo,! — llevaba sus setenta y tantos años, 



tan erguido y derecho, tan bondadoso y 
amable, en su afición nunca desmentida al 
trato social, que le hacía frecuentar por gus- 
to las casas buenas, y por caridad las ma- 
las y pobres, no habiendo alegría y desgra* 
cia, boda y bautizo, enfermedad ó muerte, 
en que no estuviera ó de duelo ó de padri- 
no, ó en cualquier forma de asistente, 
cuando no estaba de oficiante. Tenía, sí, 
para cuantos lo hubieren menester, el buen 
servicio, el sano consejo, la limosna sin tasa. 
Empleaba en caridades toda^ las rentas pro» 
pias; después las donó y las vendió en parte, 
para atención y sostenimiento de las buenas 
obras, que eran todo su afán, y más gastaba. 
cuanto más viejo era, «porque cada vez, de^. 
cía, necesitaba gastar más y guardar menos 
para vivir.» Y en efecto: limitaba en todo l<«s. 
gastos propios menos en lo que dijese rela- 
ción al cuidado de la persona, á la' pulcritud 
y limpieza. En lo que también miraba como 
propio, en la administración que tenía desd^ 
el año 45 del Hospital de Afuera, no había 
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gasto que omitiese en el buen cuidado de 

faos enfermos, ni economía que no lograse á 

costa del buen orden, de la extraordinaria 

vigilancia de una administración modelo* 

Desde el 46 se hicieron muchas obras, me-» 

joras inteligentes y prácticas, que exigía el 

ediñcio antiguo para la beneñteneia imoxlerr 

na; se aumentaron las salas y los enfermos^ 

y, sin embargo, se hicieron grandes econo-r 

mías. Era un edificio inmenso, sin otro mér 

rito que el de la magnitud y grandeza, mo« 

le de granito adornada en la fachada del 

Hospital y en la de la iglesia contigua coó 

toda la profusión y* el mal gusto, de muy tos*" 

co churriguerismo. Aquello sólojse debía ver, 

ppr los lados^ — las paredes desnqdas — ó de 

kjos, — la magnitud del edificio— ó por den- 

troy — las piezas altas y espaciosas. La parte 

de habitación reservada al prebendado ad- 

ministiador— salones todos— era casi tan 

grande como el palacio del Obispo. Se vivía 

allí señoramente: las paredes pintadas en 

colores obscuros, sillas de ancho y alto res* 



154 
paldo de madera y asiento de terciopelo, 
iguales á la de la sala capitular; sillones de 
cuerOi lámparas de cristal de roca, y algu- 
nos cuadros que no llegaban á notables, 
pero pasaban de buenos... De arte pictóri- 
co lo mejor de Forteza, pues ni en la Cate- 
dral, ni en el Seminario (antes Monaste- 
rio), ni en los palacios viejos, había de pin- 
tura apenas nada. Pero si vajillas antiguas 
excelentes, de Sévres y Sevilla, y buenas 
de Sargadelos; mucha plata de servicio, por- 
ción de hermosas bandejas repujadas, del 
Renacimiento algunas. Doña Visitación, al 
ver todo aquello, lloraba; los que la veían 
creyeron que de gusto; pero ella dijo que 
eran lágrimas de pena por su querido rin- 
eoncito. La pobre había de estar mucho 
tiempo sin poder acostumbrarse. Algo ha- 
bía, sin embargo, de verdadera preocupa- 
ción: con fino y certero instinto vislumbra- 
ba que el Canónigo tendría muchos mi 
enemigos. Quien recibió muy honda pena 
mezclada de muy sincero arrepentimiento 
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fué el Canónigo López Amado. Torpeza^ 
descuido, inaprevisión» de todo eso se acu- 
saba, como si él fuera el culpable de la codi«» 
cia ajena, á que dio ocasión, que en su rec* 
to pensar y proceder nunca pudo sospechar^ 
acumulando tantas y tantas economías... 
Mil onzas de ahorros y todas las rentas del 
Hospital *en orden, y los servicios como 
nunca! ¡Mil onzas! ¿Qué mejor empleo po- 
dían tener que la defensa, la salvación de la 
sociedad? Asi lo pensó desde un principio el 
Canónigo Cuñas, que por algo y para algo 
conocía todo lo secreto y oculto de Forteza, 
que era en Forteza lo de más valor, lo de 
mayor interés; así lo acordó la Junta, el 
mismo Cuñas, el susodicho Miñandres; el 
Conde, que solía faltar y faltó en aquella 
ocasión, un procurador pariente y hechura de 
Miñandres, y el sobrino de Su Ilustrísima. 
Por su mal tropezaron con la resistencia 
de una voluntad tan firme como la del an- 
ciano Canónigo: todos los razonamientos 
fueron vanos, todas las ofertas inútiles. La 
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intriga ganó otra voluntad harto más fácif» 
aunque colocada más en alto; voluntad de 
responsabilidades muy atenuadas» si no de 
todo punto exenta de ellas, que por aquellos 
dias cayó Su Ilustrisima^en mucha mayor 
postración» y sólo le quedaba, muda la len* 
gua y velada la vista/un movimiento ligero 
de la cabeza, con que parecía asentir cuan- 
do los familiares convenientemente le inte- 
rrogaban, y el brazo derecho suelto y expe^ 
dito para la firma; la parálisis había ata* 
cado ai lado izquierdo, y todo él quedóse 
inerte y fijo. Firmada la orden de entrega 
por el Obispo, el Canónigo López Amado, 
que no podía desobedecer y no quería cum- 
plir lo que juzgaba atroz expoliación, salió 
del hospital contristado de no salvar el di- 
nero de los pobres, pero tranquilo en cuan* 
to ponía á salvo su conciencia. Con su ale^ 
jamiento facilitó de todo en todo los pla- 
nes de Cuñas, que encontró fondos para If 
buena causa y buena administración parí 
sí. López Amado no tuvo desde entonces. 
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dia bueno: ni un momento dejaba de con*^ 
dolerse, de querellarse^ de que así desapa* 
TOciera en manos pecadoras el dinerito de 
los pobres... — «Ni respetar el fin benéfico... 
ya no podían decir mal de Mendizábal.ji- 
Más sintió López Amado la expoliación del 
hospital» que su desgracia propia. Porque 
sucedió también que el Canónigo, material- 
mente falto de recursos, necesitó de alguno» 
que había anticipado por favor y sin inte- 
rés, á persona de la ciudad que no quisa 
decir quién fuera» como tampoco qniso de* 
cir cuánta era la suma. Pero sí refirió en 
todos sus detalles singulares, la escena en 
que el deudor, presentándose al pago con 
toda premura, pidió el recibo al Canónigo, 
y. en cuanto lo hubo entre las manos, con 
gran prontitud y frescura, lo rompió allí mis-^ 
mo en mil pedazos, añadiendo muchísima» 
g|-acias por quedar así liquidada la cuenta, 
ofreciéndose para lo que gustase mandar, y 
dando media vuelta y marchándose sin de < 
jar acción al Canónigo de hacer ni decir 
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cosa alguna, mudo del pasmo y corrido de 
la vergüenza de ver escándalo semejante. 
Ni desahogó sino entre algunos íntimos, y 
siempre ocultando el nombre de la persona 
conocida, la mucha impresión que le causó 
tal muestra de la maldad humana. El caso, 
aunque referido á muy pocos, transcendió á 
varios, y de varios á muchos, y acabó por ir 
sabiéndose de todos; y al mismo tiempo y 
en la misma forma, fué creciendo y exten^- 
diéndose la sospecha que, nacida tal por re- 
ferencias de criados y vecinos que en aquel 
día vieron á Miñandres ir de visita á casa 
del Canónigo, fué haciéndose sospecha más 
firme y llegó á ser creencia popular, según 
corrieron voz y noticia. Lo que quiere decir 
que el certero instinto del pueblo, por in- 
tuición y adivinanza, y ya sin necesidad de 
referencias, supuestos ni comprobaciones, 
afirmó por cierto, y sin admitir contradic- 
ción, que el culpable no era otro que el bucu 
Escribano, señalado antes por la mano d< 
Dios y ahora por la justicia del pueblo. An 
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daba en todos los labios el nombre de Mí- 
ñandres; pero dicho muy bajo, sin que so^ 
nase apenas; que el Escribano tenia en- 
tre otras famas, y más que ninguna, la de 
empapelar en un periquete á cualquiera, 
con sus artes de curia y su ascendiente en 
el Juzgado. Varías veces se anunció que Mi- 
ñandres iba á ser perseguido, y no por la 
justicia y como curial de semejante laya, 
sino por el Gobernador y como político; pero 
á bien que aunque tales voces se esparcie- 
ron, y él con fingimiento se ocultó varias ve- 
ces, nunca tuvo por qué temer, y nadie más 
seguro; lo que deseaban y aun procurarían 
los revolucionarios fortenses, era que en el 
otro bando prevaleciesen y fructificasen los 
Miñandres. Mucha fué la contrariedad, 
grande el desasosiego, pero no menor la 
insistencia con que el Canónigo Cuñas ne- 
gaba la atroz calumnia. ¿Sería tanto como 
la insistencia el convencimiento? ¿Podría 
eximirse Cuñas de la duda que tocaba á los 
más allegados á Miñandres? Y aunque la 
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duda terminase en negación^ ¿cótno había de 
ver tranquilo que aquello en el espíritu del 
pueblo era una verdad, y en el espíritu de 
Dios, que permitía lo fuese, ejemplarídad y 
justicia purgadas por Miñandres con oca- 
sión de ésta, infinitas iniquidades de las 
que no dejan rastro legal, que muy ocul- 
tas se van sabiendo, y en lo que no adivír 
jiando, tejiéndose con caracteres innegables 
de moral certidumbre, fama tan bien pues^ 
ta como la que Miñandres disfrutaba? Pero 
supo éste colocarse bien y relacionarse me-f 
jor, ligándose á lo principal de Forteza por 
vínculos de política, y tales, que en su caí- 
da podía arrastrar á muchos y valiosos, vi* 
xiiendo así á encontrar auxilios, donde debía 
hallar condenación. . 

. Miñandres.era muy murmurado, pero muy 
atendido: los mismos que on privado le po- 
nían como digan dueñas, en público no per- 
dían ocasión de saludarle,, y aprovechaba 
cuantas podían para servirle. Sería desd 
luego temor, más que devociójn; pero ello c 
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que á medida que su mala fama aumenta^ 
ba, su real poder y su aparente considera* 
ción acrecían. El Canónigo Cuñas le defen* 
dio con todas sus fuerzas y logró que bas*» 
tantes rechazasen lo del pagaré roto, y al- 
gunos se abstuviesen de hacer tal acusación 
entre gentes á que llegaba su influjo; pero 
i todo influjo se escapaba y escapó el juicio 
delpuebloy el de la masa general; juicio que 
no se sabe dónde nace, por dónde se comu- 
nica y de dónde cobra fuerza, y por lo mis- 
mo ni se evita ni se ataja, y al cabo á to- 
dos se impone, si no como certeza, como 
sospecha y duda, que flota alrededor de la 
persona 'Señalada, formando una atmósfera 
de imposible saneamiento. A bien que hom-; 
bres como Miñandres, ya parece que han 
nacido para vivir en esa atmósfera. Anda^ 
ba Cuñas con cara de pocos amigos, él que 
tan grande solicitud ponía para buscarlos, y 
eso contrarrestaba sus satisfacciones, de las 
que era principal, el ver caído en desgracia 

al Canónigo fabriquero. Y no por razones 

II 



l62 

de carácter personal, en lo que tenia de per- 
sonal la desgracia (de que fué como compa- 
ñero á condolerse), sino por lo que le perju- 
dicaba para sus planes la influencia en el 
Cabildo de López Amado; influencia teni- 
da á su propio pesar, sin saber ni preocu- 
parse de ella, obra con que su virtud, en lo 
que le daba de ascendiente, se contrariaba á 
si misma en lo que tenia de humilde y que- 
ría tener de oculta. Ajeno á bandos y á inte- 
reses de bando, de los que tanto se agitaban 
en la cabilda, López Amado, por su respe- 
tabilidad y buen n ombre, era oído y atendi- 
do por los más, y varias veces había evitado 
que prosperasen planes de intriga, cabalas 
y enredos de Cunas. ¡Qué condición tan 
distinta y aun opuesta la de ambos Canóni- 
gos! López Amado enteramente extraño á 
la política, que con su vida, y algunas veces 
con sus frases, censuró á los intransigentes, 
á los que principalmente se mostraban reli- 
giosos en política y políticos en religión. A 
propósito de lo cual solía decir D. Zenón de 
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la Huerta que los religiosos superficiales, 
los que tienen la religiosidad muy en la apa- 
riencia y á la vista, pero no en lo íntimo, 
son, por obra de su misma superficialidad, 
intolerantes y exagerados; mientras que 
aquéllos que tienen la religión dentro, en lo 
hondo del alma, por caritativos y mejor 
pensados, son tolerantes y benévolos. Ejem- 
plo vivo — concluía citando, — el Canónigo 
López Amado, constantemente zaherido jpor 
los intransigentes, que no le perdonaban to- 
lerancias, como la que le llevó á tener amis- 
tades con el mismo Sr. Aldeiro; pero se lo 
perdonaban, y lo que es más, agradecían, 
los pobres de Forteza, pues el Canónigo 
encontraba siempre dispuesto el ánimo del 
progresista á la compasión y á la caridad* 
Mientras andaban en tales comentos, la 
revolución, sacando todo de sus quicios y al 
Cabildo de la tranquila existencia de que 
era reflejo la del Canónigo López Amado, 
dio campo á vida agitada por la intriga y la 
conspiración, y puso en plena luz y en gran 
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relieve ta figura de Cuñas, Aquello que prac- 
ticaba y decía el benévolo López Amado» 
de que á la política antepone el Catecismo 
la prudencia, y á Ib fortaleza hace seguir la 
templanza, no rezaba con Cuñas y con el 
buen número de canónigos que le s^uian, 
todos encendidos en su espíritu batallador, 
en su anhelo de lucha, avivada por todas 
partes aquellos días; que soplaban donde 
quiera, pero en Forte» muy principalmen- 
te, vientos de fronda. 



X 




VUELVO á mis recuerdos déla niñez, 
los primeros, los más lejanos; pero 
á pesar de eso, los más vivos de 
cni existencia. La sorpresa, el temor, la ex- 
pectación de extraordinarios y graves suce- 
sos, comprendí más tarde, hasta qué punto 
formaban una atmósfera que con su densidad 
pesaba sobre los ánimos y trastornaba las 
imaginaciones. Entre tanta indeterminación 
y vaguedad, la propia de los extraños suce- 
didos, y de las misteriosas referencias, aña- 
dida por el correr del tiempo, que á su anto- 
jo desdibuja ó borra lineas, achica ó agranda 
figuras, veo precisa y clara la de nuestro 
constante tertulio, el catedrático D. Zenón, 
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la presencia más venerable, la voz más auto* 
rizada de Forteza. ¡Inolvidables veladas las 
de nuestra casa á prima noche, y noche mal 
alumbrada por pobre luz de viejo velón de 
aceite, que dejaba en sombras la mayor parte 
del salón, hoy, por el cambio de cosas y de 
tiempos, convertido en alriiacenaje! Toda 
era negrura y humedad paredes adentro, y 
paredes afuera negrura y verdor, interrumpi- 
do el gris obscuro de la cantería, por la ve- 
getación musgosa que nace en las junturas 
y sirve de remate á las cornisas. ¡Inolvida- 
ble casa, inolvidables tertulias é inolvidable 
D. Zenón, su constante protagonista! Parece 
era ayer cuando llegaba sacudiendo sobre los 
hombros el húmedo montecristo — llovía á 
cántaros, y en el patio de casa el ruido de) 
agua de cuatro canalones, cayendo sobre las 
losas, imitaba freír de pescado; — y sin qui- 
tarse el montecristo, que no era cosa de des- 
abrigarse en lugar de tantas corrientes, sus- 
tituía el sombrero de trasnochada moda, que 
era como de media copa y en muy mal uso. 
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por un gorro bordado en oro: ese oro y el de 
las gafas, realzaban lá ancha y grave faz de 
aquel señor mayor, humorista^ decidor y 
festivo, cuandp no le inquietaba el temor á 
la obra de revolución 6 de reacción, igual- 
mente obra de desorden, que la condición 
mansa y tranquila del catedrático rechaza- 
ba. La tertulia de nuestra casa fué por aque- 
llos días, reflejo de la situación de las cosas. 
Eramos menos: sólo personas tan constan- 
tes como D. Zenón y tan vecinas como el 
Canónigo Amado, buscaban invariablemen- 
te, después del imprescindible paseo en los 
soportales de la plaza, el reparo del pocilio 
de chocolate, la golosina de algún dulce, 
y, sobre todo, la noticia y el comentario á la 
noticia y el vaticinio de lo que vendrá, des- 
ahogo de todo punto necesario á los espíri- 
tus. Días atrás no dejaban de concurrir al- 
gunos otros, y con tanta puntualidad como 
D. Zenón, su contradictor en todo y por todo, 
el catedrático de Geografía, hombre de bue- 
na edad, pero que guardaba los entusiasmos 
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de la primera juventud; entusiasta, exalta^ 
do, lleno del espíritu tradidional, fortense 
hasta la médula de los huesos, enamorado 
de su ciudad, la ciudad santa y bélica. Dios 
y guerra eran la voz de aquel exaltada, que 
parecia un energúmeno, á. despecho de su 
debilidad física, de lo bondadoso de su na^ 
tural, contradicción frecuente, sobre todo en 
períodos de revuelta, entre la vida de casa y 
la de fuera, entre lo privado y lo público; con- 
tradicción más frecuente que en la obra en 
la palabra, que, iluminándole el fervor tra- 
dicional, difundía D. Serafín por toda For- 
teza, hasta que tanta predicación dio con él 
en la cárcel. ¡Pobre D. Serafín! Hombre sin 
habilidades para intrigante y sin recursos 
para conspirador, todo para el arte, y arte, 
y retrospectivo también, era el de su poli» 
tica, pagado en ella y en lo demás, de lo 
externo, de cuanto cae por de fuera, sin que 
viese con su miopía moral, mayor que la fí- 
sica, el subsuelo, los bajos fondos, los lados 
positivos, y no positivamente ideales, de la 
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vida fortense. Lo que decía, algo compasiva- 
mente, D. ZenÓTi: «Este sólo tiene ojos para 
lo bueno. i Y ast era y asi seria siempre: al 
día siguiente de una decepción, soñaba Don 
Serañn como la víspera, y las decepciones 
constantes no impidieron que llegase á la ve< 
jez sin curarse de la ilusión, fírmemente per- 
suadido de que era seguro, inevitable, inme- 
diato, el triunfo de la buena causa. ¿Cómo no 
extrañar en la tertulia de casa á quien allí y 
donde quiera, tanto era y llenaba, nervioso, 
gesticulador y ponderativo? Conservo con 
toda estima los borrosos retratos de D. Sera- 
fín y D. Zenón, y lo que más vale, unos apun- 
tes en que persona de mi familia, observa- 
dora y curiosa, dejó algo asi como el acta de 
aquellas memorables sesiones. La guerra 
obsesionaba á todos. Para D. Serafín, que la 
recibía con júbilo, era un bien; más que un 
bien, una bendición; necesidad del tormento 
me depura, de la tribulación que mejora, 
ara llegar, mediante el sacrificio, á una vida 
•iueva, destruidos por el hierro y por el fuego 
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el vicio y la injusticia imperantes. iDéjese de 
guerra, D. Serafín — contestaba D. Zenón in- 
variablemeiite; — déjese de guerra, y no se la 
dé á si mismo y nos la dé á nosotros, con sus 
locas porfías. Esa guerra será todo menos lo 
que usted cree. La idea religiosa, motivo 
para algunos, pretexto para muchos, es de 
cualquier modo fuerza impulsora, que pasa 
y cede el lugar á las pasiones y á los instin-* 
tos malos, que se aprovechan para todo mal 
ñn: venganzas, robos, deshonra, la obra de los 
atrevidos, de los peores, que á merced de la 
confusión, son los que sobresalen y campean 
y triunfan. » Lo singular es que, más que dos 
criterios, representaban dos temperamentos: 
coincidían en mucho de lo esencial, ealo más 
de lo esencial, en ideas religiosas y filosófi- 
cas, y se apartaban en lo secundario: orga- 
nización política. Lo que á la sazón más se- 
paraba y dividía. «La guerra no traerá lo 
que usted quiere, y nos dará todo lo que yo 
temo, ¿qué digo temo? sé porque lo he visto.» 
Y aquí salían horrores, como que salían las 
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referencias larguísimas y puntualmente con- 
tadas^ de algo que dejaba atrás los horrores 
del Norte, de Cataluña y del Centro en la prí" 
mera guerra civil: salían los crímenes vul- 
gares, los robos en cuadrilla de las gavillas 
que infestaban los montes comarcanos de 
Forteza, sin dejar lugar Seguro ni camino 
franco. D. Zenón, que era tan buen mate- 
mático como latinista, tenia singular memo- 
ria para los recuerdos, extraordinaria fideli- 
dad para su narración. Cómo se impuso, 
contaba, «el cabecilla bandolero Rodríguez, 
elAtanasio, prototipo de los bandidos de acá, 
tan fecundo en recursos para huir toda per- 
secución como en aiies para imponerse.» 
'. — « ¡Qué artes, santo Dios, seguía nuestro 
tertulio, aquéllas con que se enseñoreó el 
bandolero de cuanto quiso, con dominio y 
jurisdicción que no respetaba leyes de honor, 
ni de propiedad, cosas ni personas, estados 
ni creencias! Como si la criminalidad es- 
tuviera en la atmósfera, su perseguidor — 6 
uno de sus perseguidores, que hasta tres co- 
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el país, superioridad sobre la fuerza: era el 
mal por el mal, el gusto del daño por el daño 
mismo, que les llevaba á la mutilación, casi 
peor que la muerte. ¡Cuántos hombres de- 
jaban estropeados, cuántas mujeres imper- 
fectas, ,cuánto8 niños inútiles; y cuánta ha- 
cienda dañadas, cuánto bien perdido, cuán-^ 
to sentimiento ultrajado, cuánto horror y 
cuánta vergüenzal En el robo de los curas y 
señores montañeses, no les bastaba dar con 
la olla de los dineros ó con el secreto del ar«> 
con: los maniataban y aplicaban fuego lento, 
iibreme Dios de decir dónde y cómo; el caso 
era añadir al mal y al perjuicio, el daño y la 
violencia, en que tenían más parte que loa 
empeños de la codicia, los refinamientos de 
la crueldad.» Crispaba los nervios oir el fría 
relato de D. Zenón; las explicaciones minu- 
ciosas, dichas con aquella frialdad glacial, 
heladora, propia de su hablar bajo y lento, 
_e en fuerza de separar, casi deletreaba las. 
labas, sobre todo al decir, poniendo térmi- 
iD á su relato: «Eso, señores y amigos, es la 
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guerra; y ahora grite usted ¡Viva la guerra! 
Sr. D. Serafín.» Es' excusado que añada que 
al viva no contestaríamos ninguno. La ana- 
lítica de D. Zenón era concluyente: en vano 
salía ya su contrincante el geógrafo yéndo- 
se por los cerros de Ubeda, con que aquello 
eran exageraciones; que todo tiene manchas, 
incluso el sol, que en tiempos alumbraba 
siempre dominios españoles; y aquí presen- 
taba en síntesis, y á la luz de los principios, 
los grandes hechos de nuestra historia; pero 
atajado por D. Zenón, obligado á concretar 
y mirando ya la historia en los detalles, de 
cerca y con lente, no se satisfacía con los 
Borbones por afrancesados, ó por enciclope- 
distas ó débiles gobernantes, ni por decaden- 
tes, descuidados y laxos, con ninguno de los 
Austrías después de Felipe II; ni siquiera 
con todo lo de éste se conformaba, y era 
preciso remontarse á los Reyes Católicos, 
por donde resultaba, al fin y á la postre, 
más benévolo para con Reyes y tiempos an- 
tiguos, el también mejor quisto con los mo- 
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dernos. Estaba visto que de tejas abajo, no 
se podían entender. D. Zenón era dinásti* 
co, entusiasta de Doña Isabel IL Por le^« 
tima, por señora y por desgraciada, le atraía 
con entusiasta acatamiento^ que llegaba á 
la veneración. La vio una vez sola, y la vi« 
sión rápida de la realeza, fué de las cosas de 
la vida que más le llegaron al alma. Nunca 
se le olvidaría aquel momento en que, des- 
pues de cruzar Forteza de noche, procesio- 
nalmente, entre, cirios que llenaban de clari- 
dad las estrechas calles, se volvió la Reina á 
enseñar el niño, el Príncipe, levantándolo en 
brazos desde el pórtico de la Catedral. ¡So- 
berana y admirable manifestación del poder 
Real, en el seno de la ciudad santa y artística, 
y en la presencia de un pueblo entusiasmado 
y conmovido; sentimiento que interpretó á 
maravilla el alcalde de la ciudad llegándose á 
saludar á la Reina, y no diciendo más que: 
Señora...» que nada más supo ni pudo de- 
ir, y rompió á llorar como un niño. Hacía 
«glos que en el recinto de Forteza no en- 
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traba un Rey. En ausencia de D. Serafín, es- 
tos temas políticos carecían del interés de la 
contradicción; pero no era escaso interés el 
que le daba D. Zenón, que no dejaba nunca 
de hablar de las últimas- noticias, juzgando 
de la marcha general de las cosas, y apre- 
ciando las de fuera — él que no se había mo- 
vido de Forteza nunca, — con sentido, altura 
y acierto, que ya quisieran para sí muchos 
que ruedan por el mundo y andan mezclados 
en cosas de su dirección y gobierno. Conocía 
como nadie — á lo largo, á lo ancho y á lo pro- 
fundo, — la ciudad muerta, la Forteza de la 
crónica, y lo mismo conocía la actual, la ciu- 
dad viva, que mortecina más bien pudiera 
llamarse. Y así sabía de ella lo extemo, lo 
callejero y superficial, como lo misterioso, 
que era allí lo más, y lo oculto, que era lo ma- 
yor; todo un mundo de profundas intrigas y 
otro de semi-ignoradas riquezas, de que algo 
se traslucía tal cual vez y de que se hablaba 
vagamente, segün se podía hablar en Grecia 
— fiase del mismo D. Zenón— del vellocino 
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de oro. Sólo que en Forteza no había más 
mitología que la eclesiástica. En la ciudad 
digo, porque en los contomos, en el valle de 
Gondar principal mente j hubo y hay porción 
de mitologías. Tratándose de su ciudad y de 
sus conterráneos, tanto como historiador 
podía D. Zenóñ decirse profeta, y asi iban 
allí las cosas como él las anunciaba, y por 
el sesgo que llevaban aún se habían de con* 
firmar otros anuncios; anticipaciones que^ 
bien mirado, no eran adivinanzas, porque 
nacían del conocimiento de las gentes, de sus 
orígenes y aun aborígenes, y de sus fines y 
sus medios. Era muy sabedor de entronques 
y genealogías^ lineas conocidas y líneas ocul- 
tas, secretos de la generación y misterios de 
las generaciones; y ya no digamos de his- 
toria eclesiástica, que allí, sobre ser la mi- 
tad de la historia, sirve de clave á la otra 
mitad. ¡Quién me diera haber cogido á Don 
'Cnón algo más tarde para mejor aprove- 
har su buen decir y mucho saber! Porque, 
:laro está, á mi á menudo me fastidiaba 
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aquello, y huia de la severa tertulia del salón 
á la festiva y regocijada de la cocina, donde, 
alrededor del lar, calentados y entretenidos 
con las llamaradas y el chirriar de la leña^ 
no solían faltar cuentos de hechicería, malas 
fadas, irasnos y meigas, con risotadas y co- 
mentos propios de gente baja, pero chusca 
y maleante. Cuando no había cuidado que 
me moviese del salón y el sueño suspendía 
sus hostilidades, y suspenso y mirando á 
D. Zenón de hito en hito seguía sin perder 
palabra sus narraciones, era cuando entraba 
por los interesantes y atractivos campos de 
la historia anecdótica, especialidad suya. 
Parte por su llana y granea manera de de- 
cir, en lengua de la tierra, con sus giros y 
frases, alguna vez graciosamente entrevera- 
das con tal cual otra del idioma oñcial, re- 
querida por explicación á que el habla vul- 
gar no alcanzase. Y de todas las historietas 
de ese género, ninguna tan de momentc 
como la del peregrino, verdugo y bandolero. 
: «Erase, pues, un peregrino de arrogan- 
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tisima presencia^ que atraía á pesar del 
mucho desaliño que descubrían las barbas 
luengas, mal peinadas; los cabellos, que 
caían en bucles rizosos ó enmarañados, so- 
bre la esclavina de hule cubierta de conchas; 
lo mal amañado, polvoroso y sucio de la 
vestimenta. La leyenda le rodeó en segui- 
da con una atmósfera en que había algo de 
temor, el que producía lo extraño de su traza 
y maneras, y mucho de respeto á una vida 
de penitencia y expiación. Se sonaba que el 
ahora peregrino, fuera ya romero que, á pie 
con su bordón, había cruzado los caminos, 
ofreciéndose á la cristiandad distraída é indi- 
ferente, como ejemplo vivo que borrase en su 
espíritu y en el de los que escandalizó, toda 
reliquia de pecado. Pensaban y decían en 
Forteza que pudo ser gran pecador el que 
era tan admirable penitente; que debió ser 
causa ó víctima de una gran pasión, por la 
malsana curiosidad fortense descubierta en 
rasgos de su semblante, como soñador y ex* 
presivo; en aquella habitual actitud de con- 
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céntración y reserva, con que esquivaba Ia& 
miradas, más quizás que por huir de las 
ajenas, por no mostrar en las propias, vis- 
lumbres y sombras de pecado; manchas del 
:alma que salen á los ojos. No se movía de 
la Catedral: allí siempre le encontraban los 
crepúsculos, hora tan propicia al recogí >- 
miento y á la oración. ¡Oh humana hipo- 
cresía y falsa religiosidad! ¡Y decir que po» 
día dar quince y raya, ganar por la mano> 
exceder 6 engañar á la hipocresía fortense, 
la de aquel visitante con aires de extranje- 
ría, peregrino que ocultaba su presencia 
puesto de hinojos en los rincones más apar- 
tados y obscuros del templo!» 

«Burlando ó ganando la vigilancia, ¿quién 
sabe? el peregrino se quedaba por las noches 
dentro de la Catedral: era el que tenían por 
madrugador y rezagado, devoto permanen- 
.te. I Y cómo así en vela habría de despere- 
zarse y erguirse su cuerpo, abandonando el 
encogimiento de aparente contrición, ya 
no velada la faz ni entornada ó baja la vis- 
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la, antes encendida y despierta como des- 
pierto el ánimo, por la tentación de la codí- 
cial Calcó, modeló en cera cerraduras, há- 
bil y constante; forjó llaves que le asegu- 
c^ran el camino largo, diñcil, recóndito del 
tesoro de la Catedral. Eran tres las puertas:- 
•eada una tenía tres cerraduras; guardaban 
las tres llaves el Magistral, el Canónigo te- 
sorero y otro Canónigo, el más antiguo del 
Cabildo. ¡Ardua empresa!» 

«Pasados bastantes dias fué notada y co- 
«nentada por todos la desaparición del pere- 
grino; ¡quién sabe qué caminos hollada su 
bordón, pisarían sus sandalias! En Forteza, 
cdiñcada, quedó ñjo el recuerdo de su piedad 
grande, de su figura hermosa. Entre los que 
viven para la devoción, y aun entre los que 
viven por la devoción, se seguía hablando 
con preocupación é interés del peregrino. 
Aún había de hablarse con interés y preo- 

ii pación mayor.» 
«No fué mucho después — algunos meses 

-cuando se dio la plaza de verdugo: la Ik- 
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v6 lino de fuera que vino á vivir al arrabaU: 
al extremo del arrabal. Allí estaba corno- 
oculto, y sólo tal cual noche se le vio cruzar 
á lo largo de alguna extraviada calle. Era 
de gallarda presencia, y ¡caso singular! una 
moza vecina le notó mucho parecido con el 
peregrino aquél, que tantas veces veía en la 
Catedral. También un niño, precisamente 
sobrino del Canónigo tesorero, que se le 
quedó mirando con fijeza, dijo gráficamen- 
te: «Si le pusieran barbas á ese, era como el 
peregrino de antes.» Nadie hizo caso de los 
dichos. Eran dichos de niño y de mujer. Ya 
caerían en la cuenta los hombres, cuando ha- 
llasen el tesoro robado y supiesen el-verdu- 
go desaparecido. Una noche pudo oir, y oy6 
algún desvelado vecino, caminar de recua, 
que á cencerros tapados, á lomos de los 
mulos, en cuerda muy larga y tirada, lleva- 
ba buena parte del robado tesoro de la Ca* 
tedral; mucho peso y mayor riqueza. Fué 
cosa extraordinaria que agitó nuestro pue- 
blo, entonces más dormido aún que ahora; 
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y se volvió sobre los dichos, y se practica*^ 
ron sobre los hechos indagatorias y pesqui- 
sas, y luego al punto se vino en conoci* 
miento de que el peregrino y el verdugo^ 
eran uno mismo con el guerrillero y jefe de 
gayilla González, más sonado que conoci* 
do, por sus ausencias largas y su acciden- 
tada vida, que faccioso primero, latro des- 
pués y contrabandista siempre, le llevaba á 
pasar y repasar muchas veces la frontera, 
como la repasó entonces con la preciada y ar- 
tística carga. Para evitarlo fuera y fué vano 
todo intento, pues sobre no tener quien se las 
hubiera con las gavillas que ampararon el 
caminar de la recua, tuvo ésta buen andar 
y González onzas con que obtener la com- 
plicidad del silencio, cuando no bastaba pe- 
dirlo al temor de los naturales. Se fué sa- 
biendo 6 diciendo— pero por averiguado se 
tuvo, — que detrás de González había gente 
de calibre, que asi pudo sugerir el pensa- 
miento, como aprovechar la obra, á que dio 
tal y tan buena traza la habilidad, persisten- 
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cía y atrevimiento del peregrino. En lo que 
más se descubre mano amiga, influencia pro- 
tectora, es en el logro de la plaza de verdu- 
go; plan combinado que le coloca en situa- 
ción ventajosa, á la espera y en acecho, del 
instante de alargar la mano á la posesion.de 
la presa, requeridos los medios para la sor- 
presa y la conducción dé lo incautado; y ahi 
vuelve el misterio en que está envuelto este 
negocio, en que lo está todo en Porteza, y* 
sobre todo, .en la Catedral, y más que nada 
en el Tesoro, del que únicamente sabían por 
referencias los más de los capitulares. Asi 
ha podido exagerarse y fantasearse tanto 
sobre lo que había, lo que se llevaron y lo 
que quedó, que todavía ahora conviniera sa- 
ber, para apreciar y aquilatar cuanto se dice; 
pero en Forteza siempre igual, constante* 
mente se tropieza con 'el misterio.» 

«Se vio, andando el tiempo, que aquel des«> 
pojo no ie lució á González gran cosa. No 
por eso tampoco se ha de creer que ello fue- 
se de poca importancia: habría, si, que otros 
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se aprovechasen más y mejor. Los hombres 
como González han solido tener, y según 
afirman, el González tenia, mucho de desa- 
prendidos. Cultivan esos asi, el arte por el 
arte, por el recreo del espíritu torpemente 
inclinado, por la satisfacción del instinto 
del mal, y desahogo de la condición bohe- 
mia; hombre González, que tomara á ocio 
todo trabajo que no fuese aquél que satisfa* 
cía la imaginación con las estratagemas y 
aventuras; las pasiones libres con lo suelto 
y desarreglado de la vida; ki codicia con los 
dineros. Mayor es en los tales el gusto de 
derrocharlos que el de reunirlos. Además, 
en este caso, cuentan que no se estimó ni 
aprovechó el arte, que era la mayor valía 
de lo robado, excediendo el mérito á la ri- 
queza, y lo perdido por la Iglesia, fué mal- 
bai'atado por los incautado res. Sucediera lo 
que quisiese, González no se pudo apartar 
de tal vida: reapareció varias veces en la co- 
marca; su nombre asustó á muchos y les 
ahuyentó de los campos, á donde le llevara 
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desde sus mocedades, el instinto y afán de 
aventuras 9 entre ellas principalmente la 
amorosa, las relaciones con una mujer que 
fué su único cariño y la admiración de cuan^ 
tos la conocieron; mujer de quien hubo un 
hijoy ese José González de quien tanto hoy 
se dice y tanto se teme, y que es aventurero 
tan gallardo y tipo tan exótico y singular 
como su padre, desaparecido por cierto no 
se sabe cuándo ni cómo^ que en ellos son 
tan misteriosas las desapariciones como los 
aparecimientos.» — Era circunstancia sin- 
gular, que avaloraba el relato de D. Zenón, 
la de ñgurar en lo de ahora el nuevo Gonzá- 
lez, que parecia sino de los de ese nombre, 
andar mezclados en las historias secretas, en 
las intrigas y escándalos de la ciudad. ¡Cuan- 
tas veces nos habíamos de acordar de lo na« 
rrado por D. Zenón, relacionando personas 
y cosas pasadas y presentes, al oir cuanto se 
decía por Forteza! ¿Pero sería cierto cuanto 
se decía? Desde la salida del Canónigo Ama- 
do del hospital de Afuera, fué un desatarse 
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las lenguas rayano en lo inverosimil, coma 
que se sabia lo que nunca se contó— cosas 
extraordinarias,— y se contaba mucho má& 
de lo que se sabía, abultado todo por la fan- 
tasía popular; y eran tesoros de Creso los 
que se multiplicaban, y, según espíritus de 
los que en tales casos abundan, que se creían 
proféticos y no eran proféticos ni soñadores, 
sino simplemente sonámbulos, verdaderos 
ejércitos los que se veían levantarse procla- 
mando el lema que decían tres veces santo, 
no ya en rebelión, sino en triunfo. Así an- 
daban de exaltadas y enloquecidas las ima- 
ginaciones, cuando ocurrió algo que puso 
fuera de sí á los fortenses, que los echó á la 
calle en protesta y confusión y amenaza. 
Primero quisieron entrar en el Palacio epis- 
copal y fueron contenidos, cerrados más que 
á prisa los grandes portalones, y entraron y 
gritaron en la Catedral, como en la plaza ó 
Tiás que en la plaza, con voces y alaridos, 
¿n que se confundían todos los bandos y to- 
das las pasiones, ante el hecho extraordina- 
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tío, inaudito, del robo de la Catedral; pero 
xio robo secreto de la plata en dinero y es- 
pecie, sino el robo criminal, sacrilego, de la 
Madre de Dios, de la santa milagrera, de 
Nuestra Señora de /la Antigua, de la Virgen 
de Forteza, la que qnenan los buenos y ne- 
cesitaban los malos, y todos pedian á voz 
en cuello, dueños de la Catedral, ocultos y 
corridos capitulares y guardianes. Tales ma- 
nifestaciones trajeron más despojos: desapa- 
recieron ornamentos, joyas, vasos de oro y 
plata; ¿qué importaba, ni quién se ñjaba en 
eso ni eñ lo otro, de más cuenta, que hubo 
de desaparecer y luego se sabría, cuando 
faltaba lo mejor, rodeada de flores y de cera^ 
pero vacia, la hornacina de la santa princi-» 
pal, señora y abogada de los for tenses? 
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os fortenses estaban desorientados 
y agitadisimos. Habían recibido 
el mayor de los ultrajes y el más. 
grande de los daños. Lo sería sin duda el 
ofenderles, herirles en su principal senti-^ 
miento, el de fervorosa devoción á la patro- 
na y abogada de la ciudad; ¿pero qué no era 
robársela, dejarles huérfanos, entregados al 
dolor y á la rabia y sin tener á quién volver 
los ojos? Porque no era la hornacina de la 
Virgen, no era su capilla, la que encontra- 
ban triste y sola: era la misma Cátedra^ 
ue quedó vacía, como sin alma, llena prin- 
ipalmente de la Virgen y siempre de las. 
•aciones á la Virgen, que, con sus bendi- 
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ciones y gracias, atraía á todos y los guar- 
daba bajo su protección y amparo. Poquisi* 
mos pensaron en sobrenatural sucedido: fué 
en los campos, en el valle de Gondar princi- 
palmente» donde se creyó que no había sido 
arrebatada la imagen» sino que huyó por 
caso milagroso. En Forteza, era convicción 
de casi todos» sentir común» voz del pueblo» 
^ue hubo una mano criminal y atrevida» 
aunque tanto atrevimiento y criminalidad 
apenas les cupiese en la cabeza. 

Los dos bandos en que se dividía la ciu- 
tlad» se murmuraban é insultaban mutua- 
mente» acrecentados sus odios. Al fin care- 
cían de aquel santo lugar donde deponerlos 
ó mitigarlos, en presencia de la Viígen, que, 
indistintamente, querían y visitaban. La 
verdad es» que nadie hallaba explicación á 
tan extraño caso, aunque mutuamente se 
recelasen y acusasen: unos, diciendo que los 
facciosos la arrebatarían para llevarla en 
clase de generalísima» hipótesis que autori- 
-zaban con señalado precedente; otros, con- 



testando que era maquinación de la sec- 
ta — lo revelaba bien el misterio, — obra de 
su odio religioso, llevado al inaudito extre* 
mo de despojar á Forteza de su misma pa- 
trona. Los más andaban atónitos; muchos, 
además, amargados en su conciencia, por lo 
que, dejándose de recriminaciones de nin- 
gún género, miraban sólo á las culpas de 
la sociedad y aun á las propias individua- 
les, bastantes á explicar que Dios consin- 
tiese aquello y aun que lo quisiese la Vir- 
gen, pues á pesar de ser tantas sus miseri- 
cordias, harto había por qué, y á ello eran 
más parte que las mismas públicas ofensas, 
los privados falsos homenajes. ¡De qué se- 
cretas y mortales heridas fueron causantes 
los que se postraban más rendidos ú ofre- 
cian sacrificios en su presencia, y eran fau- 
tores ó cómplices en hechos como el del 
hospital de Afuera y otros semejantes! A 
ropósito debo decir que el Canónigo López 
Lmado cayó mortalmente enfermo: no pudo 
olver al templo. Siempre ofició el buen 
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Canónigo en el altar de la Vii^gen, y tam-^ 
bien la Virgen le arrebataban. Dispuesto á 
perdonar lo suyo, lo propio, con ser como 
era, nunca perdonaría la profanación de la 
Virgen, aunque la Virgen apareciese, según 
le aseguraba una voz interior, la voz de la 
fe, que le sugería esperanza y le consolaba y 
le tranquilizaba en su mal. Que no le pregim- 
tasen quién fué; pero él creía ver en aquello^ 
creía ver en todo, la mano de su despojar 
dor; callaba, sin embarco, no se pensase que 
con ocasión del agravio de la Virgen, ven-^ 
gaba agravios propios. En su muerte, con 
todo tranquila y dulce, confundía, por obra 
de la pesadilla, ambos despojos; pero ni una 
vez dijo el nombre del criminal. El duelo 
por el Canónigo — hubo en Forteza verda- 
dero dolor de los buenos, — interrumpió 
brevemente la turbación externa. Al instan» 
te volvió: Forteza no se hallaba sin su pa* 
trona, vivía en pleno tumulto. Exacerbada, 
predominante, la pasión apostólica apro- 
vechaba los momentos de acción, y las in«* 
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fluencias ultras no cesaban de atizar y so- 
plar para encender más el fuego. La Milicia 
nacional fortense andaba oculta. Por añadí» 
dura, los alborotadores realistas entraron en 
los domicilios de los nacionales y les arreba* 
taron las armas. Siempre fueron poco y va* 
lieron para poco; pero ahora quedaron corri- 
dos é inermes. La Milicia realista sucedió á 
la Milicia nacional. El Conde de Castro sa- 
lió de su escondrijo. Hubo de buscarlo en 
casa ajena D. Juan Aldeiro con innecesaria 
precaución. 

• £1 bando realista, el apostólico más bien 
—que tal era el matiz predominante en 
Forteza, — campaba por sus respetos. ¿Qué 
tiempo duró aquello? El preciso para que 
llegase la noticia á la capital y de la capital 
viniese á Forteza fuerza de ejército. A su 
proximidad, huyeron los voluntarios, y bus* 
cados los lugares donde las ocultaban, ca- 
yeron en poder del ejército las armas, so- 
lemnemente devueltas á la Milicia nacional. 
¡Y decir que los nacionales tornaron á salir 
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^n formación, flamantes, orondos, con airé 
ds imposición y de triunfo! A bien que lo 
propio harían los realistas sí de nuevo tes 
traía un golpe favorable la voluble fortuna. 
Varias veces se pusieron en práctica, pero 
con diversidad de accidentes,, escenas que 
recordaban aquella primera que días antea 
entrevi con tanta emoción y curiosidad, pe- 
gados los ojos al vidrio, tomando por veras 
la burla de una de esas colisiones al uso de 
las Milicias fortenses. Con la llegada del 
ejército, volvieron á esconderse en lo más 
recóndito de la ciudad, los principales cons- 
piradores, los apostólicos, que los realistas 
—esa división surge al punto, — de mejor 
calidad, más bélicos, salieron al campo. Allá 
va el Conde de Castro seguido de buen gol- 
pe de entusiastas, que confían en que se al* 
zara en armas todo el país á su favor: van 
guiados de la ilusión, fortalecidos por la es- 
peranza. Velan por ellos los que quedan en 
Forteza, acechando medio y ocasión prác- 
- tica de ayudarles, y en el entretanto forjan- 
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do planes y asistiéndoles con oraciones; se 
creen la porción escogida, la. que da pen- 
samiento y programa, la que todo dirige y 
aprovecha. Mientras espera, sigue intran* 
quila la ciudad,, quizá más hondamente sen* 
tida y perturbada, que no la distraen en e{ 
dolor por la desaparición de su santa patro* 
na, las encrespadas pasiones que salían á la 
superficie y la agitaban con los disturbios 
de la revuelta. Se habla poco — atihque hay 
quien sospecha que se dice más, — ^y, sobre 
todo, se habla quedo, y así está la ciudad de 
triste y silenciosa; para que todo ruido ce- 
sase^ se apagaron los más entretenidos y 
mayores: los del batallar periodístico. Con- 
cluyó El Centinela en los días de mayor ex- 
citación liberal, que precisamente señaló el 
grado máximo de liberal ascendiente, la 
prohibición del periódico reaccionario. Paró 
El Combate^ también por caso de fueri» 
mayor, cuando fué de la irrupción realista, 
que entró á saco en la redacción, pero sin; 
bailar persona que hiciese de víctima, é 
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hizo tal de la maquinaría» destrozándola 
por completo. Quizás se creyeron vencedo* 
res al quebrar la voz y deshacer el órgano 
de la libertad fortense. «]Como si la libertad 
se pudiera destruir! § deci^tn los avanzados 
ponderando su eficacia, su esencia intangi* 
hit, inmaterial, soplo sutil, aunque allí in- 
termitente, que infundía alientos de vida, 
entrándose por los resquicios sin que cu-^ 
piera atajarlo y sin que pudiera contrarres-- 
tarse por opuestos vientos de tempestad, que 
solía señalar el cuadrante de Forteza« 

A todas éstas, nada se sabia de la Virgen, 
centro y objeto principal de preocupación, & 
pesar de las noticias alarmantes que cun» 
dían, de muertes, asolamientos, destrucción 
y guerra. Si disminuyeron las públicas con* 
troversias, aumentaron las cavilaciones, y 
cada uno á sí mismo, y unos á otros al oído, 
todos se preguntaban á cada instante por la 
Virgen desaparecida. ¡Qué lejos andaban de 
la realidad original é inverosímil, en las mil 
inverosímiles y originales hipótesis que for«» 
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jaron! En me^io de todo, y atenuando los 
efecto^ de la contrariedad^ la confianza en la 
Virgen^ en su poder é intercesión, era causa 
de que creyesen segura la aparición de la 
imagen. Prevaleciese uno ú otro bando, ¿qué 
hacer sino buscar hasta encontrarla» y vol* 
ver con lella á las gentes la quietad y so* 
siego perdidos, y á Forteza su gala princi-» 
*pal, su casi única razón de existencia? Si la 
facción la llevaba por capitana» una de dos: 
ó la facción triunfante, la devolvía, ó, ven- 
cida la facción» era puesta en libertad la ima^* 
gen, redimida de su cautiverio» restituida á 
la Catedral... Mucho habrían de tardar en 
saber los fortenses el por qué y cómo de la 
desaparición* Sólo la sabrían tiempo andan- 
do» cuando fuese ya recuerdo histórico de 
mero interés retrospectivo, dato que recoger 
para los interesantes anales de la ciudad ó 
del santuario, que son unos mismos anales» 
Se temía mucho á José González, según 
voz popular alma y brazo del movimiento. 
Días antes se le vio vagar por la ciudad» y 
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hay qnien afirma que le halló de hinojos en 
el templo, caso no de extrañar, que siempre 
se mostró temeroso de Dios, devoto de la 
Virgen y de los santos, y receloso ó enemi* 
go de los hombres. Días después se le supo 
errático por los montes, cerrada á piedra y 
lodo su modesta, casi misera, caáta de la 
sierra Areosa; luego, como ya no se sabía 
dónde anduviera, se le veía y se le temía en 
todas partes. Lo que había sido de Joséy^era 
por cierto muy difícil de adivinar. Cada vez 
más loco de amor, seguía entregado á su 
contemplación religioso-profana, fija la vista 
en la imagen de Nuestra Señora, pero lleno 
el pensamiento de la imagen de la mujer de 
sus amores. Las facciones de la Virgen eran 
rígidas y menudas é insignificantes; sólo 
grandes los ojos, muy rasgados y abiertos, 
de muy dulce y sereno mirar. También 
eran abiertos y grandes, pero no con mirar 
dulce, los ojos de Generosa. Extraño efec>- 
to de luZf ó mero ensueño de José, ello es 
que lo que comenzó por antojo de seme- 
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janza que le atraía, siguió -por confusión 
de ambos semblantes, y acabó en ilusión 
completa que le clavaba allí, ante la visión 
perfecta de Generosa. Era algo como ella 
misma: sin voz, pero con expresión y mo«- 
vimiento, que lo daban á sus ojos tristes^ 
los reflejos de la mortecina é incierta luz 
de la lámpara. Exacerbado el mal de amor, 
trastornado el sentido, arrebatada la volunr 
tad, ¡locura inconcebiblel osó poner mano 
en la imagen de Nuestra Señora, raptarla 
y escapar, huir como alma que lleva el día* 
blo, como poseído del diablo ó del vértigo, 
oculta en su seno la imagen, oculto él entre 
los pliegues de la capa, cómplice en la ocul* 
tación la niebla espesa que invade las estre- 
chas riMs fortenses y llena los caminos de 
valle y monte, seguidos por José en vertigi»- 
nosa marcha, á todo el correr de su caballo*, 
sombra que entre las sombras huye, pidien>- 
do sombras mayores para ocultar su precioso 
rapto, al secreto de la naturaleza en los se*^ 
nos de la montaña, en las asperezas y apai^ 
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tamiento de la sierra Areosa. José no era 
un desalmado, no era un descreído, que en 
^u razón se atreviese á profanar santos luga- 
res, escogiéndolos como campo de sus des- 
pojos: era más bien de naturaleza religiosa, 
no pía ni ordenada en su culto y con harta 
mezcla en la religiosidad de superstición, 
pero que tenia por instinto el temor de Dios, 
por hábito la devoción de la Virgen, por 
sentimiento, compartido con los más, imr 
preso en el espíritu de la raza, el que le tur- 
baba misteriosamente de la inmortalidad del 
alma, de la eternidad de sus destinos^ De 
sus respetos humanos, era único el respeto 
al Conde y á la casa del Conde: así estaba 
su ser solicitado por ese doble sentimien- 
to: el de amor, le llevaba á Generosa, y el 
de respeto, que era obligación, gratitud y 
afecto al Conde y á los suyos, le hacia huir 
de Generosa, apartarse del pazo y valle de 
Gondar. El alejamiento que se impuso para 
desarraigar la pasión, fué parte principal 
á sostenerla y avivarla. Era tan grande el 
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amor, como la relación escasa. Contadisi- 
mas veces se habían visto: ninguna tanto 
trecho como el día de la feria y la noche del 
retomo. Valió por muchos instantes, aquél 
rapidísimo, en que José arrebató Generosa á 
la muerte y bi ganó para el amor, que allí, 
sobre el abismo, se revelaron. José halló en 
su alma un abismo más insondable, que 
sólo podría colmar aquel amor imposible, y 
se juró hacer los imposibles para evitarlo. 
Vano esfuerzo, ó mejor dicho, esfuerzo de 
todo en todo contrario á sus propósitos. 
Hubiera menudeado las visitas, estado mano 
á mano con Generosa, y su interés no salie- 
ra quizás de los comunes límites, que no era 
ningún portento de naturaleza, como la so- 
ñaba José: aparte el realce que á sus ojos la 
daba la paternidad — primera causa y rar 
zón del interés con que la miró, — Genero- 
sa semejaba su igual, quizás por preponde- 
rancia materna, pues la mixtura de origen 
no la dio otras superioridades y perfecciones 
que las físicas, nada escasas en todos aque* 



203 

lloB contornos. No «ran, por lo demás, vulga* 
res Generosa ni José» ni lo era en éste aque- 
lla tan grande facilidad para el ensueño, qnc 
llevó su imaginación á crear una mujer 
muy diferente de la real y más diferente 
cada ve2, que no paraba la imaginación en 
agrandarla, viéndola en plenitud de emoción 
y hechizo, á través del recuerdo de aquel 
instante de trágica y soberana belleza; y así 
se estaba entre dos abismos: en la fantasía» 
el del recuerdo; en el corazón, el del amor, 
que incesantemente cavaba más hondos. 
¿Qué extraño que con estos trastornos en su 
ser, calenturiento, perturbado, diese en las 
más extrañas confusiones y ocurrencias? 
Había puesto los ojos en la Virgen para ño 
ponerlos en Generosa, para curarse de su 
afición. En ninguna otra mujer podía en* 
centrar distracción y alivio, sino aburrí* 

* 

miento y tedio. Huyó de los amores huma- 
nos, pidió á los divinos remedio que le librar- 
se de aquéllos, ya que no le hallaba en su 
voluntad, y ocurrió el caso de extraña aluci«- 
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nación. José vi6 la ñnagen de Generosa, por^ 
que la llevaba en si. En la confusa 6emi<» 
obscuridad del tenaplo, donde escasamente 
vislumbraba la vista algo del semblante—* 
principalmente los ojos heridos del chispo* 
Troteo de la mariposa mortecina, — á la ima* 
ginación tocaba hacer lo más; y la imagi> 
nación de José, siempre iriva^ entonces exal» 
tada, no procedía por observación, para, 
partiendo de ella^ reconstituir los rasgos de 
la sagrada imagen, sino por invención que 
los alteraba, sustituyendo los reales con los 
adivinados. Trastrocándose asi enteramente 
los términos, la imagen estaba en él y era 
el reflejo lo que veía en el espacio. ¡Qué 
terrible desencanto le esperaba! En vela 
pasó José la noche entera de su huida, sin 
que, llegado á la casa de la sierra Areosa^ 
pudiera rendirle al sueño el cansancio fi^ 
sico, que, co^ ser mucho, lo superaba to« 
davía la inquietud moral, el sobresalto del 
alma, sentimientos que muy despiertos It 
agitaban; sólo adormecida, pero también 
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inquieta, ]a conciencia. Era la hora del alba» 
de calma tan solennne en la naturaleza, 
cuando José buscó en lo oculto la imagen y 
la sacó á la luz, ansioso de su contemplación: 
{desilusión desesperadora» terrible! A la 
luz, aunque tenue, clara, del nuevo día, se 
disiparon con las nieblas vagarosas los va* 
gos ensueños, y vio la Virgen como ella es, 
con divina traza, borrada toda semejanza 
de mujer; despertar que le dejó yerto, sin 
acción ni palabra, como si le penetrase con 
sacudimientos y escalofríos, mudas protes- 
tas de la naturaleza, la terrible verdad de 
su engaño, tamaño como su atrevimiento. 
Huyó, monte arriba, en dirección contraria 
á Forteza y Gondar, por los más intrinca** 
dos breñales, cara á las cumbres de la sie«* 
rra. ¿Quién podría contener aquel hombre, 
arrebatado por la contemplación de su pro- 
pia locura, que, sin virtud para sanarle, 
servia para más enloquecerle? Su gran cbm* 
pañera y amiga la naturaleza, también in- 
diferente ahora, no sabe ni puede calmar su 



205 

sed de amor y de venganza. Entonces fué 
cuando, para inquietud de los fortenses, al« 
guien llevó á la ciudad noticia de que José 
vagaba errático por los montes. ¿Quién po<¿ 
dría seguirle ni eíi sus pasos ni en sus des- 
varios? ¿Osaría su exaltación poner mana 
en Generosa, como la puso pecadora y pro- 
fana en la Virgen? No otro había de ser el 
argumento de sus agitaciones, agravadas 
por el arrepentimiento del rapto religioso^ 
en que el desengaño fué su primer castigo. 
Se interpuso entre él y Generosa, para más 
condenarle y confundirle, no sólo la sombra 
de su buen protector el Conde, sino la pre < 
sencia real de Nuestra Señora de la Antigua, 
quieta en su morada, ñjos, clavados en él^ 
aquellos ojos tan abiertos y tan grandes» 
Por eso huyó de la casa, que, sin embargo^ 
le llamaba de lejos, con la solicitud amorosa 
que tiene todo hogar, aun el hogar de sus 
loledades. Estas quería él, y bien cerrada la 
oochCji vuelve á su casa para tomar la ima« 
gen, afanoso de librarse de su presencia 
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«tormentadora» y huye en la propia guisa 
que la anterior obscura boche; pero no va 
hacia Forteza, no la devuelve sin duda ásvt 
«^o: parece~que huye máa. ¿Quién sabe á 
dónde va el pobre loco, en su desatinada 
carrera? 
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L valle de Gondar estaba punto 
menos que incomunicado con For- 
teza; otro tanto sucedía á lospuer* 
tecillos del litoral. No había quien^ puesto 
el sol, se aventurase á salir puertas afuera, 
y aun puertas adentro de la ciudad y de 
las casas respectivas, se vivía muy preve- 
nido, con vigilancia armada, por temor á 
un golpe de mano. Las noticias de los que 
en patrullas venían al mercado, eran causa 
de malestar y sobresalto crecientes; y fué 
impresión de miedo la causada por el robo 
e la Virgen, y por las sustracciones, no 
»en sabidas y mal contadas, del hospital de 
afuera, del Tesoro, de la Catedral» ^c, etc. 
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Asi« sin Vii^en ni riqueza segura» estaba en 
situación de compromiso y burla la autorí - 
dady reducida al recinto de Forteza, y aun 
temiendo allí por la seguridad propia, sin 
fuerza ni medios para cuidar de la ajena. 
Todas estas cosas de la revolución forten- 
se hay que tomarlas con muchísimas reba- 
jas, poniendo lo más y lo mejor, á cuenta 
de las grandísimas é incorregibles ilusiones 
de aquellos habitantes, que, con no ser me- 
ridionales ni mucho menos, con no tener 
de tales cosa alguna, ni en la sangre ardo- 
rosa, ni en la fantasía caliente, en frió y con 
calma, se fabricaban todo un mundo y se 
arreglaban toda una vida, que era, en su 
pensar y decir, de lo más importante, y no 
sé si añadían transcendental. Ambos ban- 
dos se tomaban muy por lo serio, y muy 
en formal se acechaban y combatían, po- 
niendo en sus empresas todo el pensamien* 
to y entera la voluntad, es decir, no dejau' 
do atención ni cuidado para otras cosas, 
^papándose y concentrándose en las co< 
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sas de allí, y relaeionáiddolas con las d^ 
fuera, oomo si ellos ventilasen la suerte de 
la nación; añadiendo unes que su causa era 
Ja de Dios, y que tras su triunfo allí ven-» 
dría su triunfo en otros pueblos, y termi-* 
nando otros que, establecida la libertad en 
Forteza, ya era logrado el total y definitir 
vt> triunfo de la libertad, contra la que Es- 
paña era último reducto entre las naciof 
nes, como lo era Forteza entre las ciudades 
españolas. Bn los secretos de Forteza esta- 
ban algunos, los menos; pero además eran 
secretos parciales, con lo que quedaba cam^ 
po para parciales ilusiones. Muchas se for** 
jaron alrededor del Conde con ocasión de 
su salida* Debía ser el poder de una idea 
fija, la eñcaciade un influjo persistente, lo 
que daba á, los de Forteza, para cuanto 
fuese lucha politica, tanta intensidad de 
sentimiento, y, sobre todo, tanta facilidad 
le idealización,' que, extensiva á cosas y 
personas, se referia muy principalmente á 
Ja del Conde, como tipo de personifícación 
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para los fortenses de ia vida tradicional, que 
era toda su vida. Siempre el pasado infla3re 
en nosotros por. mil secretos modos y me- 
dios; jpero allí se imponía por el influjo ex- 
terno de la atmósfera y por el interior de 
inclinadones invencibles, é inveterados há- 
bitos; y aun en aquéllos en quienes suscita- 
ba protesta, era la protesta misma, un modo 
de relación y de afección al pasado. Y tanto 
era asi, que todos los fortenses, teniendo en 
verdadero culto su ciudad, no se hallaban 
fuera de ella; y mayor que la languidez y 
monotonía de la vida, con ser tan grandes, 
eran su hábito y apego; no de otra suerte 
que siente más el mal de ausencias, el habí- 
tante de la montaña, trabajador en lucha 
con el rigor del clima y la aspereza del sue- 
lo, que el cultivador ribereño, á quien brin- 
da la naturaleza espontáneos y regalados 
frutos. 

Fué mucha la impresión causada por la 
•salida del Conde, caballero de los ideales 
cristianos, al campo de nuestras revueltas 
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La inclinación natural 6 heredada á éstas, el 
espíritu de contradicción ^ y, sobre todo, el 
ansia de independencia, desquite y predomi- 
nio, suponían harto más que los principios, 
aunque todo contribuyó á mover el interior 
engranaje del deseo fomentador de espe- 
ranza, y la esperanza forjadora de ilusión, 
que ganó por completo el ánimo del Conde 
en las soledades de su retiro. La cosa, aun- 
que poir distinto modo, impresionó y preo- 
oupó de un modo extraordinario, á los ve- 
cinos del valle de Gondar. Allí había men- 
guado bastante el prestigio del Conde y de 
la casa condal, desde que vieron á ésta de- 
caída de su influencia y desde que supieron 
andaba aquél, perseguido y oculto. En el 
inundo rural, tiene muchos secuaces el dios 
éxito. Queda dicho, no sé á qué propósito, 
que el labriego aquél, aunque á trechos so- 
ñador y visionario, tiene sumo apego á la 
i^lidad, un gran fondo de positivismo prác^ 
tica. Son de los que dicen ver para creer; y 
como siempre habían visto la superioridad de 
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los Castros y habían aprendido que siempre 
la vieron sus padres y abuelos, no volvían de 
su asombro, ni salían de su desencanto, al 
encontrarlos tan caídos. Ellos, que haUán 
llegado á creer, dándose á las hipótesis su-* 
persticiosas, en su constante prescindir de 
las causas naturales, que había algo de ia* 
unjo y poder más que humanos, algo que no 
eran las letras divinas, ni el saber de las £s« 
crituras, que con acierto presumían escaso 
en el cura D. Diego, pero que bien pudiera 
ser la posesión — que de antiguo se les venía 
atribuyendo en el valle, --del precioso libro 
de San Cipriano. 

¿Cómo no había de causar extraordinario 
efecto la aventura del Conde, allí donde se 
tenían tan presentes las hazañas de sus pro- 
genitores, y de esas cosas viejísimas se habla- 
ba como si fueran recientes, poniendo los 
crédulos naturales, y á despecho de la ran- 
ciedad de las historias, frescura y precisión 
tal en las narraciones, que semejaban testi- 
gos de vista? Mientras iban muy altos y des? 
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caminados» aunque por distinta manera, los 
pensamientos y las suposiciones de los ciu- 
dadanos de Forteza y los rurales de Gondar, 
allá «n la montaña, llevaban bien distinta 
traza las cosas. El Conde se agitaba en el 
vacío. ¡Qué contraste entre aquel mundo 
que pintaba en las imaginaciones exalta- 
dos .combatientes, aprestos de lucha, en- 
cuentros y victorias, y la realidad desenga- 
ñadora! Unos habitantes, que no salían de la 
fría y flemática pasividad, de que el Conde 
vanamente renegaba; y una naturaleza tam- 
bién fría, por añadidura áspera, que les es- 
caseaba recursos y les oponía obstáculos. 
Fuera otra su situación, y tales obstáculos 
les servirían para burlar al enemigo, que 
abundaban las vertientes rápidas, los pro- 
longados desfiladeros, las hondonadas y 
quebraduras del terreno, donde era mucho 
•el arbolado, umbría la selva, grande la es- 
ipesura: lugares todos á propósito, para la 
•estratagema, la huida y la ocultación. Pero 
en estas artes les tenían que llevar gran ven- 
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taja, los únicos enemigos con quienes po- 
dían habérselas y con quien se las hubie» 
ron; los peoces y menos gloriosos enemi^ 
gos; gavillas que infestaban todo aquel pais^ 
y de retomo de sus excursiones ó incursio<% 
neSf se replegaban en el monte, pidiendo a> 
secreto de sus cuevas, punto de cita don- 
de urdir las tramas y esconder y repartir los 
botines. 

Pronto se sonó que en la partida del Coa- 
de podían hacer presa; que la partida Ilevaí- 
ba abundantes caudales» para, siaduda, bus- 
car en su eficacia, el apetecido éxito. No todo* 
habia de ser la virtualidad de los principios; 
y además» éstos no se oponían, antes solici- 
taban, el complemento de aquellas virtuali- 
dades prácticas. Se exageraría, claro está, la 
de la muy abultada y rica carga que varios 
mulos conducían, sirviendo de estorbo á la 
acción y á la codicia de señuelo. Ello es que 
por ahí vino el mal. Sobre cuándo y cómo 
vino, no andan contextes las referencias. 
J^ecían muchos que fué ardid, que los la- 
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tros se fingieron amigos y partidarios, y Iq 
eran de su .futura presa, y que llegaron á 
ganarla, ganando antes la confianza y el 
ascendiente. Se dijo también que el Conde^ 
dividida su hueste, para reconocimientos y 
exploraciones, fué objeto de un golpe de 
mano, que acabó en dispersión y rota, ^i 
hubo verdadera batalla— ^añadían, — ni si* 
quiera simulacro de tal, sino sencilla, pero 
innoble sorpresa, en que los muchos caye- 
ron sobre unos pocos, no dejando lugar á 
otra acción que la de huir á uña de caballo, 
Y, claro,' como los mulos no podían huir de 
presto, por su propia pesadez y por la muf 
cha de la carga, quedaron en poder de Iqs 
aprovechados ladrones. Tratárase de ardid 
ó de golpe de mano, ¿seria verdad lo de que 
en Forteza se dispuso la trama, que la burla 
del Conde era obra de los suyos, y que los 
mismos que le empujaron á la que sólo para 
51 fué aventura, dispusieran la sorpresa y 
acabaran el negocio con el reparto de las 
riquezas, amén de las que exigieron como 
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•ácríficio á los partidarios de la buena cáusá, 
alegando para justificar tanto dispendio, 
^ue.no es grano de anís armar partidas y lan- 
zarlas al campo? Todo eso y mucho más ^e 
dijo. ¿Y seria cierto que Miñandres anduvo 
en el ajo, y que el Canónigo Cuñas no era 
extraño á él, cóñ hueva participación, puesto 
que fué suya la originaria, el haber sacado 
á luz los ahorros del hospital de Afuera, el 
dinero de los pobres, ahora patle de lo qué 
se consideró y llamó presa de guetra? Scf 
afirmó y se cree. 

Cuanto se inventase €Oi;tra Miñandres 
hallaría crédito; cuanto se dijese contra el 
Canónigo, encontraría propicia la creduli- 
dad. Miñandres era siempre señalado como 
un culpable; el Canónigo, como Un sospe- 
choso. Nada más verosímil (y aunque no 
fuese verosímil podía ser cierto) que el 
hecho de que en Forteza y por los de For- 
teza se fraguase la trama. Sólo allí pudieron 
tener aviso; ningún mejor lugar para saber y 
disponer lo que precisasen. ¡ Válanos Dios, y 
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de cuántas cosas que pugnaban con su reli* 
giosa traza y apariencia, había áe ser ampa* 
radora y cómplice la ciudad leviticai Semi^ 
abandonada, franco el tránsito, con todas sus 
puertas abiertas, sin vigilancia, policía, ni 
cosa que se le pareciera, y á la sazón en con* 
tinuo desorden y desconcierto, de atrás venia 
siendo, y entonces podía *ser mejor, lugar 
de libre reunión y plática de los ladrones 
más famosos, que tenían amparo en los pu- 
dientes y secretas conexiones con la curia; 
y aquí volvían siempre las miradas y los 
reproches^ al objeto obligado y término prin- 
cipal de las murmuraciones fortenses: al 
escribano Miñandres. 

• Sólo se dio á tales comentarios el tiempo 
que tardó en saberse del más extraordinario 
y grato suceso que los fortenses se podían 
prometer: la aparición y rescate de la Vir<* 
gen, realizada por el Conde de Castro. 
Cambiaron de todo en todo impresiones y 
pensamientos. Hay cosas que no sólo se 
prestan á la idealizaciónr á que eran allí 



2l8 

tan de su natural inclinados, sino que ade- 
más la requieren y sólo toman aspecto de y6* 
rosimilitud y sólo son verdad para los másv 
cuando las explica y adorna la fantasía. 
¿Quién habló de revés del Conde, de sorpre- 
sa desgraciada de su hueste? Fué certero 
golpe, lance de singular fortuna, el del de- 
nodado caballero que con tanta gentileza 
libró del cautiverio á la Virgen, salvando 
cuantas dificultades se opusieron á su pai5Q> 
llegando con los suyos, ilesos los cuerpos, 
libres las armas, hasta deponerlas y rendir- 
las ante la imagen libertada. Alternaban en 
aquel mundo, con periodicidad curiosa, las 
realidades soñadas y las realidades vividas, 
más positivamente ciertas las primeras, 
para los espíritus de los naturales. ¡Fuéran- 
les á ellos con que el Conde corrió en busca 
de refugio á la cueva del Monte Sacro! Allí 
precisamente, en la entrada de la cueva, al 
pie del picacho más alto de la sierra Ateosaj 
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sorprendió al Conde, el hallazgo de la aban- 
donada Virgen. No tendría ella en abandor 
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no,- de seguro, á su grey, que 4esde tal ele-; 
vación, hacia los cuatro vientos, en exten-f 
sión de territorio dilatadísima, bendecía y 
dominaba. En término relativamente ptQ-^ 
simo, el pintoresco valle de Gondar; m^s 
allá, muchos montes yermos, pelados; y dí^ 
visándose lejos y entre nieblas, de una ma-r 
ñera confusa, la torre de la Catedral for- 
tense, el pueblo agrupado alrededor de la 
torre. Los de Forteza, los del valle, se 
hubieron de entregar á manifestaciones ^e 
júbilo de que no había niemoria. Todos 1q^ 
del valle subieron, al monte á buscar la ima* 
gen; todo el pueblo de Forteza se lanzó al 
valle á recibirla. Fué lugar del encuentro, la 
casa y torre de los Castros, ya otra vez yi-i 
sitada por la Virgen. Hacia más de dos 
siglos^— lo afirma tradición popular y lo acr^;? 
ditan papeles del archivo del Conde,— azo- 
tado eKvalle de Gondar por terrible epide^ 
iia, lo visitó la Virgen de la Antigua par4 
evolverle salud, y moró en la casa condal^ 
[ue de nuevo recibía merced y honra con 



220 

BU presencia. {Siempre la casa de los Cas- 
tros la primera; siempre el nombre de los 
Castros unido á las glorias y grandezas del 
país! 

Apenas advertida entre tanta confusión y 
barullo. Generosa se acercó á la Virgen lle- 
vándola una flor de su huerto; pero ¡qué 
quebrada la color de Generosa, qué caída su 
vista, y, al alzarla ppira presentar su piadosa 
y sencilla ofrenda, cuánta y qué profunda 
tristeza se asomó á sus ojos! Los bajó muy 
luego, tornó sobre sus pasos, esquivó mira- 
das y encuentros; ni vio siquiera á su padre, 
que iba detrás de la Virgen, envuelto, arre- 
batado por el torbellino. Asi hubo de seguir 
desordenada la procesión, cada vez mayor el 
gentío, mayores los vítores á la Virgen, las 
aclamaciones á su libertador, llevado hasta 
Forteza sin que pudiera desasirse. El Conde 
había rescatado la imagen: era preciso que 
la acompañase en su triunfal entrada, qu 
la devolviese al santuario. La casa de Cas 
tro adquiría nuevo realce, renacía á mayor 



prestigio, bajo la directa prot^ción de la 
' Virgen, que cubría al Conde con su manto. 
¿Quién entonces con el Conde se atrevía? 
jAy de quien algo intentase contra él! Aque- 
llo sigDiñcaba nuevo timbre para su nom- 
bre, nueva empresa para su divisa; y signi- 
ficaría nuevo cuartel para su escudo, si no 
estuvieran caídas en desuso enteramente» 
tal género de auténticas de los hechos glo- 
riosos y señalados. 



XIII 



; L entusiasmo, tomando fuerza de 
! revelación tan inesperada, llevó á 
4 extremos increíbles la locura po- 
pular, y puso al Conde en alturas donde, 
no ya diñcil, imposible era que lo sostuvie- 
se el siempre fiuctuante y vario clamor pú- 
blico, aunque los sucesos no hubieran de 
traer nuevos cambios, desengaños y sorpre- 
sas. No volvería de la suya el Conde, aun- 
que cuanto le ocurría era para dudar del tes- 
timonio de la propia memoria, como duda- 
ban sus también celebrados compañeros. Los 
uales pensarían, que por presenciar sólo en 
arte los sucesos, quizás no se dieran del 
conjunto debida cuenta, perdiéndose más 
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bien en detalles no para recordados, y no era 
extraño que vacilasen en sus primeros jui- 
cios» y, á lo menos ep hipótesis, volviesen 
sobre ellos, que los supuestos de la imagina- 
ción popular, iban abriendo paso á la duda, 
y raro es el que no desconfía del propio pa-* 
recer, cuando le contrarían, pero le mejoran, 
pareceres de los demás. Y concluían de todo 
esto, y con razón concluían, que apenas hay 
suceso grande para quien ha sido testigo del 
suceso, y que de todos los que acaban en 
bien y tienen término glorioso, se apodera 
en seguida la ñcción, lo que tiempo andan- 
do se llamará leyenda. ¡Así, del tan amargo 
y desengañado despertar de muchas leyen- 
das, vanidad de pueblos, que es más que la 
de individuos, pues siendo muchos á enga- 
ñarse, lo logran mejor y con mayor daño de 
todosl Eran momentos en que los fortenses, 
podrían apreciar con ejemplos de grandísi- 
mo relieve y fuerza, cómo se hacen y se 
desvanecen las glorias aparentes, ó séanse 
las vanaglorias reales; los sucesos corren y 
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mudan como por magia: corren saltando á 
lo Tñ&jS imprevisto, mudan para dar en lo 
más contrario. Ganada por el Conde la par- 
tida que principalmente podía interesar á los 
fortenses, la que á ellos, y á todos los comar- 
canos, alentaba y entusiasmaba más, vieron 
ante si perspectiva lisonjera de triunfos, pre- 
cursora la primera jornada, de otras, en que 
la Virgen redimida, les valiese como pro-. 
tectora. El Conde de Castro era su hombre: 
Pero á la cuenta, el Conde tenía querer so- 
metido al mayor sacrificio, tal que para él 
no valiese el temple de alma, el valor activo 
del caballero, á menos que lo pudiese y su-^ 
piese trocar por el valor pasivo, por la resig- 
nación del cristiano. >jo se trataba de lucha 
en campo raso, con armas de su uso, frente 
á enemigo descubierto: era concepción de 
muy vasta intriga, preparada en el mayor si- 
gilo, obra de la malquerencia que se vende 
por amistad. Enteramente secreta para él, 
se le había de revelar de pronto, y cuando 
era irremediable ya, la ruina de su casa; lu* 

15 



326 

cida como el mismo ediñcío del Fazo, que 
con apariencias del mayor brillo por de fue- 
ra, en lo no visible carcomido y viejo, sólo 
tenia en condiciones de resistencia los mu* 
ros, por la que en su fortaleza sabían oponer 
á los embates del tiempo. Y asi, lo que se 
veia de lejos, la torre, conservaba todo aquel 
aire de gallardía entre desafiadora y amena* 
zante; pero en el interior, y sobre todo en la 
casa, ¡cuánto deterioro y qué próxima rui- 
na! Estaba, pues, como por dentro el edifi- 
cio, el interior de lo que por traslación, tam- 
bién se llama la casa, ó séase la institución, 
que eso era para aquel país, donde tantas fue- 
ron sus rentas, y con ellas todos esos víncu- 
los de ascendencia y relación, que formaban 
los que aún decían allí, estados del Conde. 
Tan principal representación, veíase ame- 
nazada de cerca, con inmediata, ineludible 
amenaza, más dolorosa, por no venir de los 
perseguidores políticos, sino de los parási- 
tos partidarios, polilla cien veces peor que Ir 
que volvía polvo, las grandes vigas de la te- 
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chumbre del Pazo . ¡A cuántos como el Con- 
de de Castro les ocurre no cuidarse ni preo- 
cuparse de administración! El ni sabía de 
cuentas, ni cuentas pedia desde años atrás, 
y todo estaba enmarañado, más que por no 
tener el Conde mano de ello, por haber ello 
caído en mano tal como la del escribano Mi- 
ñandres, que de favorecido con la administra- 
ción, pasó pronto á ser favorecedor del Con- 
de; pero no alardeando, antes bien, teniendo 
oculto el favor que dispensaba, manteniéndo- 
se en aquel papel secundario de rendido y res- 
petuoso servidor, que no quisiera nunca aban- 
donar, aunque mucho le empujasen porción 
de circunstancias^ Desechaba, si alguna vez 
le venía, la tentación de alzarse á dominar 
por propia cuenta, á ser primera figura. Pre- 
fería seguir trabajando, seguir viviendo en 
la sombra. Era lo propio de su malig- 
nidad temerosa y aprensiva. Conocía ade- 
más á Forteza: sabía que allí el mal pasa 
sin dificultad, y el malévolo tampoco la tie- 
ne, 8Í acierta á evitar la publicidad y el es- 
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Jo. En cualquier extremo evento, sa- 
bía acreditar Miñandres lo fértil de su tor- 
cido ingenio. Miñandres venia anticipando 
dicero al Conde; sos despil&rros personales, 
los preparativos de guerra, y, sobre todo, las 
necesidades de la campana, acrecieron de 
tal modo los atrasos del Conde y los ade- 
lantos de Miñandres, que éste tuvo que 
alarmarse y se alarmó, con la noticia com- 
probada, del embargo de lo que era su ga- 
rantía: la casa condal y las rentas. No faltó 
quien desde lu^o viese en lo del embargo 
mismo, el influjo de Miñandres. Se le sospe- 
chaba en todas las conspiraciones, por los 
a\'isaios que le sabían bien quisto con los 
principales fautores de ambos bandos, per- 
fectamente asegurado con unos y con otros. 
¿Iría la malicia muy lejos, al suponer tanta 
doblez y perfidia en Miñandres? Ello es que 
se lo decían algunos muy quedamente, con 
encargo mutuo de completa reserva; no era 
cosa de ponerse á mal con quien seria ma- 
lísimo enemigo, puesto que tanto podía con 
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todos. Poco á poco se iría sabiendo^ que la 
confiscación de los bienes le serviría para 
mostrar de nuevo su singular adhesión al 
Conde, para salvarle una vez más. ¡Y con 
•qué arte y á qué costa! Bullía en la mente 
de Miñandres un pensamiento atrevidísi- 
mo; pero lo qué él diría: «El caso es que 
la lógica de los sucesos traiga como por la 
mano las cosas, combinadas, enlazadas, dis- 
puestas convenientemente; que así traídas, 
lo que pudo parecer osadía que se recha- 
zase con indignación, cabe llegue á impo- 
nerse como útil expediente, salida prove- 
chosa, exigencia de la realidad, única ma- 
nera de evitar ruina y vergüenza. » Era 
pensamiento que no se podía anteponer á 
los hechos, que á éstos había por completo 
que encomendar, para que lo preparasen y 
justificasen. ¡Ah, si venía bien urdida, si 
era fina y malévola la trama de Miñandres! 
Dada la medida confiscadora, forzoso era re- 
velar al Conde — ¡revelación terrible!— el es- 
tado de completa ruina de su hacienda. Sin 
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invocar Miñandres sus derechos, el fisco se 
apoderaría de todo, y la ruina del Conde y 
su propia ruina, serian seguras. Y aqui fué 
donde comprendió que podia tener realidad 
su favorita idea, manera práctica para huir 
de la quiebra, para burlar al fisco y salvar la 
casa y los bienes, evitando al propio tiempo- 
que el Conde apareciese despojado de los 
bienes, desahuciado de la casa. El desahucio 
produciria malísimo efecto; aunque suce- 
diese por ley y aunque alegase que sin la 
exigencia del embargo nada intentaría, el 
escándalo seria enorme, y Miñandres huía 
del escándalo como de la quema, por ins- 
tintiva cobardía y por reflexivo cálculo, Ei 
plan que hacia tiempo traía en meditación^ 
en lo más apartado de su casa, en lo más 
secreto de su mente, no era otro que el ca- 
samiento de Generosa con su hijo mayor> 
ya espigado mozuelo, que como sus dos hi-^ 
jas y la mujer, tenia Miñandres enteramen- 
te recluso y escondido, en su afán de ocul- 
tación y misterio. Con su plan se confundían- 



las familias/y con Qllas los intereses, y se 
libraba la casa; que seria ridiculo, amén de 
suponer muy amargos trances, que dejase 
de llamarse y aparecer del Conde, para apa- 
recer y llamarse de Miñandres. No la apa-, 
riencia y el nombre, ni siquiera la posesión, 
importaban á éste, sino sólo la realidad de 
ser suya, en el amplio y comprensivo sentido 
que le daban alli, donde decir casa equivale 
á decir patrimonio. Necesitó Miñandres de 
toda su habilidad, usó todo género de perí- 
frasis, vueltas y rodeos. Asi como así, la 
conformación de su espíritu era buena para 
eso: no entendía de rectas, todo lo tomaba 
por lineas oblicuas. Contaba de antemano 
con la irritación, con la protesta del Conde, 
herido en su más delicada entraña: en la de 
todos sus amores; pero hay realidades, y 
aquélla era una, de fuerza tal, que vano es 
rehuirlas y prácticamente inútil protestar- 
las; la lógica, por mano del tiempo, se enn 
carga de imponerlas. Al día siguiente de la 
aclamación popular, de que era flaco del 
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Conde pagarse con exceso; en hora de tan- 
ta vanagloria y ufania, empezó á descu- 
brirle el secreto de su ruina, aquel Miñan- 
dres en quien ponía tanta confianza y fe por 
su habilidad, por su adhesión y por su celo. 
De primera intención no le descubrió sino 
parte de su desgracia, y ya le dejó entrever 
la esperanza de que mucho se podía arre- 
glar, bien que á costa de sacrificio, que, para 
librarse de tamaño mal, habría que aceptar 
resignado. Lra habilidad de la exposición, 
estuvo en poner al mismo Conde por prin- 
cipal causante, aunque no se descartase él, é 
incluyese á muchos otros, que á todos en- 
volvía la causa á que principalmente se re- 
firió, de las terribles exigencias de la gue- 
rra. Y efectivamente: Miñandres no había 
ido á los mayores gastos, es decir, á los gas- 
tos supuestos, sin indicación previa al Con- 
de y sin previa aquiescencia de éste (había 
(;0mprobantes escritos), con lo que cuidó de 
ponerse á cubierto, como criminal que prue- 
ba la coartada; y por ahí fué saliendo, mal 
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como pudo, de su tan ardua empresa. ¡Qué 
terrible despertar de sus ilusiones para el 
buen Conde de Castro! Fué como si sobre él 
y sobre su hermano cura, sabedor al punto 
de la inmensa desgracia, se hubiesen desplo- 
mado la casa y torre de Gondar. No seria 
tanta pesadumbre la del material hundi- 
miento, y él serviría para que acabasen jun- 
tos la casa y sus señores y representantes, 
que ni debían ni podían sobreviviría. Ella 
había sostenido á los Castros durante mu- 
chas generaciones, había velado por la per- 
petuidad y grandeza de su nombre; uno era 
el nombre de ellos y de la casa: juntos de- 
bían desaparecer. ¡Tristísimas ideas las que 
llenaban el ánimo del Conde, sin apenas de- 
jar lugar á esperanza alguna, ni prepararle 
para ningún sacriñcio, enteramente caída 
su voluntad! Aún volvió de su decaimiento, 
aún halló energías en su flaqueza, para pro- 
testar indignado, de la propuesta del matri- 
monio... 

¡Formidable explosión de cólera la del 
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Conde! Hasta entonces no se le había des- 
cubierto Miñandres en toda su malignidad. 
Con todos esos fuegos contara ya el escri- 
bano; pero contaba también con que en fue- 
gos de tantas y tan vivas llamas, pronto la 
pasión se apaga y consume, y el apasionado 
decae y se rinde. Entonces empezaron Iop 
tratos por mediación del Canónigo Cuña9 
con el cura D. Diego. Todo el argumento 
del Canónigo se cifraba en la necesidad de 
transigir con el mal menor; dejaba la con- 
denación del mal menor, para su vida pú- 
blica, que, como la de sus colegas de cons-. 
piraciones, era toda ella un mal mayor, y 
mal en que estaba, por cierto, la principal 
culpa de la desgracia terrible de los Cas- 
tros. Los trabajos insistentes del Canónigo 
y de Miñandres dieron fruto en el ánimo de 
D. Diego. Experimentados los dos, sabían 
bien, que, más ó menos tarde, la esperanza 
brota siempre por algún lado, y busca y en- 
cuentra contingencia, aunque sea remota, á 
que asirse. ¿Qué no laboia la imaginación. 
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sobre todo si es con arte estimulada? Hecho 
el matrimonio, base habría de arreglos, y 
el Conde podría redimir su casa, librar sus 
bienes; todo se haría con la mejor disposi- 
ción y deseo, dentro de las relaciones de 
bien avenida familia, y el Conde podría 
después fundarla propia, buscando — á él se- 
ría facilísimo — enlace de gran conveniencia, 
que dorara de nuevo los timbres y prolon- 
gara la estirpe de los Castros y su represen- 
tación en aquellos lugares. Algo también 
medio indicó de cierta rica heredera, mejor 
dicho, pues lo rectificó al instante, riquísi- 
ma heredada, muy reacia en concertar bo- 
das, á lo que era parte, tanto como el temor 
de que buscasen su fortuna, el ansia de ad- 
quirir principalidad en el país; lo que mejor 
que nadie podía darla el Conde. ¡Cómo sa- 
bía insinuarse el buen Canónigo! El fué 
quien por ahí, logró hacer mella en el áni- 
mo del cura, ganarle por completo. Los be- 
névolos, los bien intencionados espíritus, 
siempre son fáciles al contagio del optimis- 
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rao. Por otra parte, GeneroBa era un vasta- 
go, que en su origen llevaba la desgracia, 
y quizás no lo fuese para ella salir de se- 
mejante situación y casarse con muchacho, 
en varios sentidos de buenas proposiciones, 
y de quien, ganados por el escribano, daban 
muchos buena noticia. El Conde había cai- 
do en un mutismo y vuelto á una dejadez 
que todo consentía. Miñandres consideraba 
ya punto menos que realizado su plan, y sólo 
se preocupaba de apresurar los plazos. 




XIV 




o hay que extrañar que Generosa 
fuese la última en saber de la suer- 
te que la preparaban. En Fotteza, 
donde iba todo por la antigua usanza, era 
costumbre concertar las bodas entre las fa- 
'milias. Ni se les ocurrió que Generosa se 
resistiese. ¿Podía ella desear cosa mejor que 
tomar estado, saliendo á un tiempo de la 
soltería y del retiro? Generosa era muy des- 
conocida, muy ignorada de los suyos, cosa 
no de extrañar dado lo poco observadores 
que eran y en la distraída vida que llevar- 
ban; pero además, ¡cuántos son los que vir 
ven largos años en la intimidad de personas 
que nunca llegan á conocer! Ni buena de 
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conocer era Generosa. Pura disimularlo to3o, 
pero por condición natural, sin ningún pro- 
pósito de disimulo, ocultaba, bajo aparien* 
cias de tranquilidad y de calma, un tempe- 
ramento sumamente nervioso, un espíritu 
inquieto y apasionado. Lo que hay es — ^ya 
queda escrito — que Generosa vivió en el 
apartamiento y la independencia, entre hom - 
bres y participando de sus inclinaciones y 
gustos, libre en la última niñez y en la tem- 
prana adolescencia, de pláticas con las mu- 
chachas de su edad, de amorcillos y coque- 
teos con los mozos de su tiempo, es decir, 
de todo lo que despierta el sentido. y .lo per**' 
vierte ó malicia. Mucho de extraordinario 
habia en Generosa: algo siniestro en sus 
miradas, ráfagas de pasión contenida por el 
xetiro y soledad, y por la falta de. gusto de 
devaneo; alma criada en la afición, de lo ex- 
traordinario y escogido, resuelta y varonil^ 
llena la imaginación de los fantasmas dd 
'pasado, de la grandeza de la casa, del ñom- 
>brG.y condición de Infanzona; lo que preci- 
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sámente la apartaba de unos, según la ma- 
nera como fué habida, la hacía ocultar de 
otros, rara vez llevada á Forteza, siempre en 
aquella vida de lugareña hidalga. Sin duda 
por todo esto, prendió con mayor violencia 
en el alma de Generosa, el amor á José, 
que, comenzando por recreo y contento de 
los ojos, terminó en pasión ardiente, amor 
extraordinario, propio de las circunstan- 
cias en que se reveló con toda intensidad 
y fuerza. Amor interior, secreto, loco en 
su objeto y fin, como lo fué en el trastor- 
no y exaltación de sus facultades. Cuan- 
do el amor se comunica, vive en el mundo 
y el mundo lo modela y forma, así dirigi- 
do y ordenado, en sí mismo y en su corres- 
pondencia, lleva guia, enseñanza y limita* 
ción. En cambio, amor que, como aquél, 
se consume en el secreto y vive de la qui- 
mera y el ensueño, cada vez más distan- 
te de lo real, crea un mundo nuevo en el 
iér de quien se apodera, perturba la imagi - 
nación con mil caprichos, asalta el corazón 
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de violentos deseos, y todo lo altera y des-^- 
coropone. Por otra parte, la soledad, que 
con quietud de ánimo es buena compañera ', 
en ánimo, sobresaltado y mente enajenada, 
es cómplice de mayores desvarios. De la 
gravísima crisis que siguió á la impresión 
extraordinaria de la noche en que José la 
arrebató al abismo, logró Generosa, sobre- 
poniéndose á la calentura del cuerpo, á la 
inquietud del espíritu, á la depresión ó alte<- 
raciones de los nervios, hallar salvación en 
aquel sentimiento de dignidad é indepen- 
dencia, herencia de los Castros, profunda- 
mente arraigado en su voluntad. No el dis- 
curso, pero sí el instinto, ayudó á reaccionar 
á Generosa, apartándola de la inclinación 
baja, á que sospechaba la empujara el bajo 
origen materno, como influencia que temió 
preponderante en su bastardía. A tal extre- 
mo llegó en su mal, que al volver — postrada 
en el lecho ^de su desfallecimiento; al reco- 
brar el no siempre perturbado sentido, de- 
seaba y pedia la muerte con voces del alma. 
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Pero la vida se defiende contra el deseo ,^ 
contra los mayores disgustos, porque lo que 
más nos une á ella es la carne, es el instín- 
U), y apagadas las luces del alma y cornea 
ausentes sus facultades, vigila el instinta 
con afán, porque atiente la vida; lo inferior 
del ser, protesta y se rebela contra la muer- 
te. De aquella crisis que quebrantó su cuer«^ 
po» hubo' menester Generosa tanto como deP 
esfuerzo interior— obra dé su carácter altiva 
y de su sentimiento religioso, — para debili-* 
tar y contener sii amor, para triunfar de éf 
y de si misma. Señaló ese momento, aquél 
en que con dolorosa conformidad, con resiga 
nación, melancólica, se llegó á ofrecer á la 
Virgen de la Antigua — que de tanto la ha^ 
bia valido,-^homenaje de piedad y agradeci- 
miento. Sorpresa grande causó en D. Diego 
encontrar á su sobrina en tal estado de pos* 
tración y debilidad, bien que ésta le pareciese 
rl punto menor, cuando con mayor sorpresa 
uya, al proponerla casamiento, oyó de sus 

labios repulsa terminante y enérgica, seca y 
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desabrida. Igual la daría el cura á quienes 
le hablaran de tratos, de transacciones, con 
los enemigos de su causa. D. Di^^ se reco- 
nocía en su sobrina. Fué aquello para Gene* 
rosa nuevo trastorno, y trastorno harto más 
real que aparente, impresión que iba muy 
bonda, que llegó muy á lo intimo. Por eso, 
porque no paró en la superficie, ni alteró su 
calma y firialdad, ni agitó sus nervios^ llegó 
toda ella al fondo del alma: allí donde, no éx* 
tinto y sólo apagado, reprimía Generosa el 
amor i José. Al ceder la violencia con que 
lo domeñaba, sintió que el amor renacía. 
Pensó en que la libertaría José del peligro; 
le recordó con fiíiición y con deseo. Todo 
aquello, en su debilidad, parecía á Genenv 
sa un sueño; la propuesta de boda, una pe* 
sadilla; el recuerdo de José, como el desper- 
tar de la soñolencia. 
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AS gentes estaban maravilladas, 
atónitas, con la porción de extra- 
ordinarias cosas que ocurrían allí, 
donde generalmente no pasaba nada: era 
un desate de las pasiones, un sucederse in- 
explicable é imprevisto de los más inverosí- 
miles sucedidos. Veían los hechos de las his- 
torias locales, del propio modo que la gene- 
ralidad ve, aprende y sabe, los hechos de la 
general historia, en la simple cita de los más 
notables ó curiosos. Así» desconocido su se- 
creto enlace, ignoradas sus misteriosas cau- 
sasy era para maravillar cuanto llegaba á los 
oídos ó se presentaba ante los ojos: un día la 
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desaparición de la Virgen; otro, el lanza- 
miento al campo del Conde, la agitación, la 
inseguridad en Forteza y en el valle; des- 
pués, la aparición, el rescate singular de la 
Virgen; y siempre las partidas, y la zozo- 
bra, y el temor á lo misterioso y lo ex- 
traordinario. Por fin, de pronto, en noche 
de horrible tempestad, el incendio del Pazo 
y torre de Gondar, que llenó de resplando- 
res el valle y los montes comarcanos, y por 
encima de los montes, llegó con sus reflejos 
á Forteza. Asombraba á los del valle que 
también el cielo se vrfviese contra los Cas- 
tros y entre relámpagos y truenos, cayese 
rayo ó chispa, fuego celeste que acabase con 
tanta grandeza, que eso dieron en decir los 
del valle, en su exagerada inclinación á mez- 
clar lo celestial y lo terrestre, lo divino y lo 
humano; creencia que había de robustecerse 
en muchos, cuando oyeron que el escribano 
Miñandres. despojaba de sus dominios al 
Conde, con lo que hallaron explicación eii 
su propia furia á la furia de los elementos. 
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¡Qué cosas se fueron sabiendo de aquella 
noche terrible! José huyó con Generosa, la 
libró; pero ambos encontraron la muerte en 
su huida, despeñados en el abismo.. Cuando 
le llevaron á José las primeras conñden- 
^isLSj voló á la ciudad, donde supp: de cierto 
la ruina de los Qastros y el proyecto de casa- 
miento de Generosa con el hijo d^ Miñan- 
dres. Es decir, que este criminal, bien cono-, 
cido de José, no sólo llevaría el Pazo del 
Conde, sino también su hija, la incompara- 
ble Generosa! Con fuerza genial se sobrepuso 
á toda manifestación de sorpresa ó de ira. 
Oyó y calló. Pero quien le hubiera encontra- 
do cultndo como una fiera corría á Gondar; 
retrocedería temeroso ante lo fulgurante de 
las miradas, no menos encendidas que su 
pasión, ni menos negras que sus pensamien* 
tos. Fué José quien, poseído de ansia de 
destrucción, dominado por sed de venganza» 
llevó el incendio á Gondar, y, ya entre lla- 
mas, sorprendió á Generosa, que, aun en sii 
carácter, tuviera fuerzas para rechazar la 
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seducción^ pero no las tuvo para resistir el 
rapto. Libraba José el histórico Pazo, li- 
braba i Generosa, de caer en manos de Mi* 
ñandres. Generosa fué, según vino la otra 
también memorable noche: sobre el arzón 
de la silla, pero suspendida casi en los bra- 
zos de José. Aquel escapar con un loco, de» 
jando en llamas su casa, iluminados por e) 
incendio los caminos y el valle, era para 
enajenar á Generosa y á cualquiera.. • 

Pasaban por el* estrecho sendero, sobre 
el profundo abismo, á la sombra del pino 
de la muerte. ¿No lo vio Generosa? ¿La 
impresión nueva borraba la del recuerdo, 6 

« 

fué parte á excitarla el conocimiento del 
paso peligroso? La protesta, la indignación,, 
recobrada del espanto, agitaron á Generosa» 
que, con inconsciente arranque nervioso y 
expresión entre interrogante y acusadora,, 
se volvió á José. José, también febril, tem- 
bló como un azogado: abandonó la brida á 
su emoción, á su entusiasmo, á su locura, 
üodando fueron al abismo el caballo, Ge^ 
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nerosa y José. Acabaron así tan singulareb 
vidas y tan extraños amores. En el fondo 
del barranco, dos cruces de madera, senci- 
llas y toscas, señalan el lugar donde fueron 
recogidos los cadáveres, separados al des*- 
peñarse, como si fuera el de su separación; 
sino que les seguía hasta la muerte. Lo ex^ 
traordinario del caso de amor, lo -trágico 
del suceso, era muy propio, si algo faltaba, 
para poetizar aquellos lugares, para esti^ 
mular la imaginación del campesino, siem^ 
pre poblada de ensueños y fantasmagorías^ 
para avivar en 3u turbado ánimo miedos 
y aprensiones. Sólo existen los muros, el 
esqueleto, de la famosa torre de Gondar. 
Parece un fantasma. Lo que fué humana 
habitación, lugar de refugio y defensa, es 
ahora asilo de 'aves nocturnas que allí ani<- 
dan, de rapiñas que bajan del monte, de 
reptiles que trepan sus paredes ó se ocultan 
en la informe y mazorral espesura, en la 
vegetación extraña y parásita, que alrededor 
y dentro de los muros — sin techumbre la 
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torre,— ^rece, sube á cielo descubierto, es- 
pontápea y abundosa. Lo que las raices so- 
cavan sostiene la yedra, que á maravilla 
.cumple su oficio de amparar, con infinitos 
brazos, la pobre reliquia de tantas glorias y 
recuerdos. Por encima. dé la torre, de los so- 
tos y robledales, se yergue altivo y enhiesto 
^1 Monte Sacro. Pasaron los Castros, pasó su 
casa, pasarán su historia y su nombre, pa* 
sará el de Qondar mismo; solo la naturaleza 
permanece, y ella lo invade y domina allí 
todo, y domina, sobre todo, la imaginación 
popular. El miedo supersticioso á la ns^ra- 
leza, aleja el labriego de las soledades de 
Gondar y del monte» donde dicen que vagan 
desde aquella noched^ su muerte, las som? 
bras de los dos enamorados. 

Quédese para quien sea capaz de una 
gran inspiración, el acercarse á pedirla al 
alma del labriego, á su entusiasmo por lo 
legendario, á su religiosa ansia de lo infini? 
to, á su indeterminación y turbaciones ante 
la naturaleza; confusión singular, mezcla 
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extraña de presentimientos y rftminiscenctas 
propias de su alma primitiva, tan interesan» 
te para sorprendida en las grandezas que 
sueña,' en los misterios que cree y en los 
temores que siente. 




XVI 




o sé si éstas mis remembranzas, 
llegadas ya á su término, tendrán 
el interés que me figuré y que ipe 
movió á escribirlas. En recinto estrecho^ 
reducido, apretado como Forteza, los me^- 
ñores ruidos se acrecen y quizás llegan á 
imponer y asustar con sus prolongaciones y 
resonancias, y los más chicos sucesos si^ 
exageran y abultan, y tal vez concluyen por 
parecer importantes y grandes; sobre todo 
cuando dan en ánimo de niño, que con ellos 
despierta al conocimiento de lo real, y en 
ellos aprende á conocer, para no olvidar 
mientras viva. Poco precisos, llevan esos 
recuerdos en la vaguedad é indeterminacióní 



BU mayor encanto para quien lo siente; pero 
eso mismo puede ser origen de engaño y de 
yerro en el conocimiento, en la apreciación 
6 en el juicio. Historia^ aunque sin forma y 
aparato de tal» sin investigaciones, compro* 
bantes, ni compulsas; memorias, pero sin 
traza y orden de tales, este trabajo es, sobre 
todo, recuerdo é impresión, en que á lo 
ncaecido se mezcla lo imaginado, siendo 
ambos de valor tan real y cierto, que no ca- 
bía separar leyenda é historia, sin peijuicio 
y falseamiento de ambas y sin daño de la 
verdad, que bieacreo se muestre clara en el 
fondo del recuerdo, y aun algo lo avalore. 
En los muchos escritos que hay dedicados á 
cosas del tiempo de mi relato, ni por casua- 
lidad se dice algo de Gondar ni de Forteza, 
y, sin embargo, cuanto pasó alli paréceme 
de bastante interés; entre otras razones, y 
aparte las intrínsecas, por la principalísima 
de su semejanza ó coincidencia con lo que 
pasó en otros muchos, tampoco históricos, 
fugares, donde, si no Generosas ó Josés, que 
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eso no abunda, hubo escríbanos del género 
de Miñandres y Condes al estilo del de Cas- 
tro, y aun Canónigos semejantes ó iguales- 
ai de Cuñas. 

No he de terminar sin decir, para satis- 
facción de curiosos, lo que tiempo andandcj 
vineá saber de esos personajes fortenses. Et 
Conde, ya sin condado y sin nada, tomó e) 
camino único de los que como él, acal>an 
por encontrarse extraños en su tierra: emi- 
gró; huyó al Norte, fiel á la causa de su rui- 
na. Allí le esperaban nuevos desengaños y 
desilusiones, y conáprendió pronto lo que en* 
Forteza le había anunciado D. Zenón, con» 
singular clarividencia: que era la de su par- 
tido enarmas, misión meramente negadora^ 
que, «frente al desorden triunfante, ayudaría 
á la afirmación de algo, pero algo que nó- 
era aquello.» ¡Cuántas veces sucede así en el 
mundo, que creyendo ir á una parte, se da. 
en otra contraria ó distinta, y los que me-» 
nos y cuando menos lo creen, están, sin sa» 
berlo, coadyuvando á lóís que más precisa* 
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cnente aborrecen! Pero el Conde D. Luis, 
amargado y aleccionado por tantas desgra* 
q'as, buscaba como fin personal y principa - 
lisimoy el bel morir del caballero, y supo en- 
contrar en heroico combate, muerte glorio- 
sa. Hubo aún quien en su tierra le recorda- 
ra y le llorase: su hermano el cura en Riva- 
dorces, y D. Zenón en Forteza^ 

Mudados los tiempos^ pero no los hom- 
bres— :y todavía menos las cosas, en laFor- 
teza inconmovible é inmutable,*— 'Miñandres 
prevalece é impera. Han muerto ambos Al« 
deiros: el padre, de vejez; el hijo, de la so» 
ledad en que quedó, y, sobre todo, de las 
soledades de los días de influjo 6 de los an- 
teriores de esperanza. Murió D. Juan á 
tiempo de evitarse el mayor disgusto: el de 
ver á Miñandres representante en Forteza 
del Exorno. Sr. D. Crisanto de Tercias. Era 
lógico por lo que coincidían sus espíritus y 
se completaban sus procedimientos. De mu- 
cho habría de servir Miñandres á D. Crísan-^ 
to, cuando al cabo/y tras muy largo acecho, 
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logró echar la zarpa, sujetar Forteza á su 
poderío, disponer de la ciudad , antes inde- 
pendiente, bélica, y altiva. ¡Pobre Portera, 
caída en tan bajo lugar, ella que fué y que 
valió tanto! ¡Y hay fortenses nuevos que se 
dicen carados dé vanidades! Vanidades, 
puesto que así quieran llamaríais, harto más 
provechosas, aun miradas por el lado de lo 
útil, que la indiferencia y despreocupación 
en que los de ambos bandos habían caído 
en fuerza de decepciones^ entusiasmos oca- 
sionados ^ engaño, forjadores de realidades 
ilusorias, pero si ilusorias en algo, en mu- 
cho convenientes y fecundas. Los. fortenses, 
perdido el gusto y el sentido del arte, oían 
indiferentes las querellas en que prorrumpía 
D. Zenón, al ver en abandono^ cuando no 
vulneradas, las preciosidades artísticas» las 
riquezas arquitectónicas, sus únicos amores 
de viejo, las únicas galas de Porteza, &, un 
tiempo timbre y resumen de sus glorias. 
Pero los nuevos fortenses, tocados del mal 
de su tiempo, son escépticos para esas glo* 
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rías, menospreciadores de tales grandevas* 
Por eso deda convencido e! docto cátedra- 
tíoo: «sin fe en el alma, no hay ficción 
en la mente, y sin ficción, no hay gtande^á 
histórica, ni valor moral» ni arte, ni género' 
alguno de vida espiritual y elevada.» As! 
suspira él por la Forteza de antes, qué 
con sus buenos 6 malos días, sus fortunas 
6 reveses, elevaciones y .rebajamientos, te- 
nia un significado, un carácter y una ré-^ 
presentación que ha perdido. Tales de tris«^ 
tes y de melancólicos serán hasta su muér^' 
te los pensamientos de D. Zenón. Los de 
D. Diego, el párroco d^ Rivadorces, al- 
canzaban mayores alturas, como tomando 
origen en más hondos, Íntimos y profundos 
desengaños; que eran arrepentimiento muy 
sincero por haberse pagado tanto de las co- 
sas del régimen político, enlazándolas con 
el poder y el prestigio y el nombre dé la 
casa.— «¿Por qué distinguir, pensaba, unas 
de otras vanidades, las de la realidad que 
parezca más práctica, y las de la ficción que 
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semeje más soñada, si, igualmente falaces 
y efímeras en cuanto de positivo quieran 
tener, son humo y nonada? ¿Es que acaso 
para consolarse, por lo perdido, buscó nue- 
vo empleo y salida — en nueva forma de es- 
timación propia— la vanidad de D. Diego, 
que más que vanidad sería entonces orgullo 
negador de lo humano, despreciador de la 
vida? No, ciertamente: tamaña como la ele- 
vación del pensamiento, fué la humillación 
de la voluntad; tanta la caridad como la fe; 
fe profunda y firme, caridad escondida, ca- 
llada, sin solicitación de gratitud, fruto am- 
bas virtudes de sentimientos cada vez más 
puros, más exentos de todo alarde, más 
purgados de cuanto significase ó pareciese 
mezcla de fines humanos y terrenos. Refu- 
giado en la práctica del bien, recluido en 
Rivadorces, sólo alguna rara vez salía á 
saludar á Nuestra Señora de la Antigua, 
desde la próxima altura del homenaje. En 
Forteza no volvió á entrar: le apartaban de 
allí los remordimientos. Tanto mejor; la 

17 
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ausencia le libra del espectáculo de las mi- 
serias humanas, que ahora ignora, que un 
tiempo harto supo, y que se agitan constan* 
tes en el fondo de aquella sociedad, á pesar 
de su letargo y decadencia. Al menos, en el 
valle, se vive vida más tranquila, menos 
desengañada; son muy otras las costum- 
bres; en las mismas libertades y caídas, 
aunque abundan, hay espontaneidad y sen- 
cillez, que en algo salva la intención, aparte 
lo mucho logrado por D. Diego en punto á 
mejorar intenciones y corregir prácticas. 
Los de Rivadorces veneran á su abad, que 
es como le llaman, y ellos y los de Gondar, 
y los de todo el vallé, tienen á castigo del 
cielo que la raza de los Castros se extinga, 
siquiera tome á su término mayor ascen- 
diente, elevando y mejorando su influencia, 
trocando la del caballero por la del Santo. 
De tal dejó D. Diego memoria imperecede- 
ra; y esa última y mayor gloria, más eficaz 
por el recuerdo, acompaña al de todas las 
demás glorias de los Castros, mantenidas 
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por fírme tradición é idealizadas por aquel 
perenne ensueño, que pone á los del valle en 
comunicación Íntima con el pasado y con la 
naturaleza: las dos grandes cosas de que 
viven y que les mueven. 

- Torre de Figueroa 12 de Octubre de 1899, 
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